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Presentación del Encuentro
Joseba Agirreazkuenaga
Ondo etorriak Bidebarrietako Biblioteka eta kulturgune honetara. Gaur
guretzako seigarren ekitaldia da. Aspaldian hasi genuen Bilbo aldeko idazleak
gogoratzen, idazle oparoak izan direnak eta jendearen artean ezagutarazten,
eta lerroa honezkero nahiko luzea dugu. Eta gaur, seigarrena da gure artean
Jose Miguel Azaola. Esan behar dut ez dela izan erreza gaurko egun hau anto-
latzea beren nortasunaren arabera, ez zuelako ikusten honelako ekintza bat
baina Bilbo aldeko biblioteka batek ezin du inolaz ere ahaztu Jose Miguel Aza-
olak idatzi dituen liburuak, erakutsi duen kemena eta hor kanpoan duzuen
erakusketan ikusi ahal izan duzue 1931tik liburuak argitaratzen hasi zela.
Beraz, halabeharrez eta gogo handiz eta gogo onez gaurko hau topaketa bat
dugu, baina topaketa gehi omenaldia Bidebarrieta Kulturguneak egiten diona
eta beraz, Bilboko Udalak eta Kultura Sailak bereziki.
Buenas tardes y bienvenidos a este acto en el ciclo Para conocer los escri-
tores y las escritoras de Bilbao. Hace unos años iniciamos unos actos de
encuentro con escritores del Bilbao metropolitano, este hace el número seis,
para conocer y difundir la personalidad de D. José Miguel de Azaola. José
Miguel de Azaola, como habrán tenido ustedes ocasión de observar en la
exposición bibliográfica preparada por la Biblioteca, publicó su primer libro
en 1931; por tanto, hoy tenemos ocasión de realizar un acto literario, un acto
cultural de larga duración, un exponente de la cultura literaria del siglo XX
como es la personalidad de D. José Miguel de Azaola.
Vamos a iniciar dado que tenemos tres partes en el acto: dos de carác-
ter literario, de glosa de la obra literaria de D. José Miguel Azaola, y por
otro lado, en su faceta de crítico musical y aficionado musical, en el inter-
medio tendremos un acto musical. 
Por lo tanto, cedo la palabra, en primer lugar, a las dos personalidades
seleccionadas por D. José Miguel para comentar, glosar, estudiar y analizar su
producción literaria. Y me consta que G. San Juan y A. Celaya han preparado
escrupulosamente su discurso.
Estos actos literarios tienen un objetivo primordial: difundir la obra de la
persona con la que nosotros nos encontramos aquí. Por eso, hemos editado
esta noticia bio-bibliográfica, puesto que no hay mejor homenaje para un
escritor que leer su obra. 
La obra de José Miguel de Azaola (Una defensa del Humanismo)
D. Gregorio San Juan
Señoras y señores.
En este acto de hoy, de encuentro con la obra de José Miguel de Azaola,
el escritor bilbaíno que lleva sobre sus espaldas más de sesenta años de acti-
vidad intelectual ininterrumpida, me corresponde a mí tratar de los aspectos
literarios y ensayísticos de su labor, quedando fuera de mi campo, como dice
el programa, los aspectos históricos, políticos, jurídicos y económicos, que
serán tratados a continuación por Adrián Celaya, nuestro especialista en todas
esas cosas.
Pero, comoquiera que en la obra de este humanista ejemplar está todo
tan imbricado, tan mezclado -porque todo obedece a un mismo impulso
interior, a esa intuición matriz de que hablara Bergson, que está en el origen
de todo y es la que da unidad y sentido a toda obra de pensamiento- ten-
dré que invocar a aquel casi legendario Marqués de Villena, que sabía todo
sobre el arte cisoria, o arte de cortar del cuchillo, autoridad indiscutible en
eso del trinchamiento, ya sea de unas viandas o de un discurso gratulatorio,
como es el caso.
Porque, con todo, temo incurrir en lo que apuntaba el doctor Cortezo,
en su libro sobre La mujer española, cuando hablaba de lo difícil que es
repartir un poulet, “porque es mucho para uno, decía, y poco para dos.”
Aunque la obra de Azaola es tan extensa que daría para muchos más de
dos, no será extraño, habida cuenta de la unidad de la misma, que al deli-
mitar los respectivos campos de trabajo, repitamos algunos puntos de vista
o dejemos tal vez en sombra alguna zona que hubiéramos debido ilumi-
nar... Resulta inevitable que así sea, ya que las cosas no son tan fáciles
como en la mesa, en que a uno le ha de tocar por fuerza el muslo y a otro
la pechuga.
Aceptada esta condición, ante una obra como la de José Miguel de Azao-
la, tan vasta y desbordante, tan abundante que, si me limitase a leer los títu-
los de sus obras, -libros, ensayos, artículos...- ocuparía mucho más tiempo del
que me ha sido concedido, uno no puede menos de sentir el embarras du
choix, por que es forzoso limitar a unas pocas obras el estudio de las mate-
rias a considerar. Se impone, por lo tanto, una labor de selección y de sínte-
sis; y, ante todo, intentar destacar algunas ideas cardinales que permitan ver-
tebrar, de alguna manera, tan vasto universo...
Y es que, tratándose de un escritor tan proteico como Azaola, para dar una
idea, aun somera, de su labor, habrá que hablar del poeta, del novelista, del
ensayista, del historiador, del musicólogo, del periodista, del analista político,
del memorialista, si es que se puede hablar de tantas cosas.... Hablaré un poco
de todo ello, y algo más del pensador, del intelectual, eso que en la vecina
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Francia, al menos desde que lo definió Julien Benda, llaman clerc. Del huma-
nista, en suma, para entendernos.
Una vida dedicada a las letras
José Miguel de Azaola nació hace 82 años, en el seno de una familia de la
burguesía liberal bilbaína. Vivió en nuestra Villa hasta 1942, excepto algunas
temporadas que pasó viajando por España y Europa. 
Casi a la vez que se despertó en él la curiosidad intelectual, al entrar en la
adolescencia, se le despertó el interés por las lenguas y las literaturas europe-
as, y por la historia y la construcción de Europa, aquella hermosa utopía del
movimiento Paneuropa, que había iniciado el Conde Coudenhove Kalergi, lo
que le convirtió en un adelantado de esas ideas en España, en la temprana
fecha de 1935. 
Siendo aún estudiante, constituyó, con otros jóvenes inquietos, el Grupo
Alea, que dió un alto tono a la vida cultural de Bilbao en aquellos años. Con-
ferencias, representaciones teatrales, conciertos, recitales, fueron actividades
en que se volcaron los miembros del grupo. 
Aguijado por el afán de saber, que le acompañará a lo largo de toda la vida,
una vez obtenida su licenciatura en Derecho, viajó por Europa: eran los años
1936 y 1937. Recorrió Austria, Francia y Suiza... En Friburgo de Suiza, perma-
neció seis meses, estudiando el federalismo. Allí profundizó su conocimiento
del sistema político de la Confederación Helvética, que acabaría llevándole a
fijar su residencia en aquella ciudad, una vez obtenida la jubilación como fun-
cionario de la UNESCO.
En efecto, desde 1979 reside en Friburgo, donde escribe y publica incan-
sablemente, y donde prepara sus conferencias, que ha venido prodigando por
universidades y centros de cultura de España y de otros países, europeos y
americanos. 
Muchas veces me he preguntado por qué la preferencia que muestra nues-
tro autor por la ciudad del Saane, estando, como está, tan estrechamente vin-
culado a este Pais Vasco, cuyas vicisitudes sigue día a día, y sobre el que escri-
be con tanto conocimiento como exigencia y rigor.
Otros intelectuales vascos, que sintieron antes que él ese impulso de salir
al exterior, escribieron, desde la perspectiva que da la distancia, sus opiniones
o sus juicios sobre esta tierra de conflicto. Así Unamuno, Basterra o Juan
Larrea, entre otros.
José Miguel de Azaola, pensador doblado de poeta, de historiador, de analis-
ta político, ha establecido su residencia en Friburgo, en la Suiza francófona. Qui-
zá ha pesado en la decisión su condición de humanista, de hombre que quiere
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estar de algún modo au-dessus de la melée; que quiere hablar desde la serenidad
y el distanciamiento. Como en su tiempo Erasmo, como Romain Rolland.
En la Suiza francesa nacieron Rousseau, Amiel, Ramuz. Allí vivió el autor
de Jean-Christophe y de Clérambault... Suiza, tierra de libertad, casi desde el
principio del mundo, acogió a todos los desterrados y los pacifistas: Hessen,
Albert Thomas y Heinrich Mann. Y a otros que buscaban la distancia y el
sosiego para elaborar o madurar sus ideas. Allí se incubó la revolución rusa.
Ante todo, un pensador
Si leemos las palabras que pone Robert Pageard al frente de su libro Goethe
en España, en que menciona a nuestro autor en un conjunto de sabios entre
los que se encuentran Jean-Marie Carré, Marcel Bataillon, Jean Cassou,
Edmund Schramm, Dámaso Alonso o Hans Juretschke, por fuerza tenemos
que pensar en la dimensión intelectual de este humanista bilbaíno, que aun
está felizmente entre nosotros. Tenemos que pensar que nos encontramos,
como así es, ante un escritor verdaderamente grande.
Por la amplitud de registros que ha tocado, junto al pensador habría que
hablar también del artista, aunque quizá no sea bueno establecer distinción
entre uno y otro. Los humanistas del siglo XV no distinguían entre ciencias y
letras, porque quizá todo es uno y lo mismo. Emociona leer a Basterra cuando
le dice a su maestro Unamuno que ha empezado a leer a Hegel porque ha com-
prendido que “para hacer buenos sonetos son necesarias todas esas cosas”; es
decir, que es imprescindible una buena preparación metafísica para ser buen
poeta. Como para casi toda obra intelectual seria. Ya Platón había escrito en el
frontispicio de su escuela: “No entre quien no sepa geometría...” Detrás de toda
construcción intelectual hay que considerar el andamiaje que la sustenta. 
Por eso, aunque es obligado hablar de su obra literaria, variada, plural, yo
creo que a Azaola hay que mirarle, ante todo, como un pensador, al que tene-
mos que aplicar lo que él aplica a Unamuno cuando dice que en toda su obra:
poesía, ensayo, novela, teatro, periodismo, muestra la hilaza de su pensa-
miento filosófico...
Azaola es ante todo un pensador, como dijera Dante, di colloro che sanno,
un meditador que ha pasado por muchas experiencias intelectuales y ha bebi-
do en muchas fuentes; que no limita los campos a que aplica su inteligencia,
porque en su vasta concepción intelectual, cimentada en extensas y escogidas
lecturas, cabe casi todo. 
Bergson, en un artículo polémico de la Revue de Metaphysique et de Mora-
le, dejó claro que el edificio del pensamiento se hace con materiales de ori-
gen muy diverso, muchas veces de ajena cantera, pero que lo que importa en
la obra de un pensador es la intuición central o matriz, la personal visión que
da sentido al conjunto.
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Si tuviera que caracterizar la personalidad intelectual de José Miguel de
Azaola, su particular forma mentis, yo diría que responde a estas característi-
cas a priori:
En primer lugar, una curiosidad universal, como la de Unamuno, de quien
tanto aprendió y a quien tanto se asemeja; porque también entran en el cam-
po de especialización de Azaola, de una manera natural, la filosofía, el arte, la
poesía, la política, la historia, la economía, la música, la espiritualidad. Podrí-
amos aplicarle también aquello de Terencio que él aplicó tan certeramente a
don Miguel de Unamuno; Azaola, como Terencio, que acuñó la frase, nihil
humanum, a se alienum, putat.
En segundo lugar, la independencia. Siempre situado en la distancia inte-
lectual, en el análisis frío, ponderado, en la mirada desapasionada del que no
se implica en intereses personales, del que no tiene compromisos sino con la
verdad... aunque ya se sabe desde Platón cuán ásperamente discrepan el rei-
no de la verdad y el reino de la realidad.
En tercer lugar, su talante abierto y liberal, otra cualidad suya, como hijo
de aquel Bilbao que ya no existe, el Bilbao que encarnó la Sociedad El Sitio,
con su visión pluralista y su apertura a la cultura de signo universal, en todas
sus dimensiones. Nada dogmático, Azaola es un convencido de la perfectibi-
lidad, prácticamente ilimitada, del edificio del pensamiento. Así ha dejado
escrito un mensaje de ilusionado progresismo cuando afirma que “el pensa-
miento se enriquece sin cesar y cada día revisa las posiciones de la víspera.”
Tendría que referirme también a algo que en él es consustancial con su
personalidad y su estilo. Su afán pedagógico. Azaola ha ejercido su elevado
magisterio en casi todas las tribunas. Muchas veces como un predicador incó-
modo, in partibus infidelium. Yo creo que toda su obra responde a esta nece-
sidad de ensanchar el horizonte, de instruir, de reformar... 
Azaola me recuerda, en muchas de sus actitudes, a aquellos fervorosos tra-
bajadores de las Misiones Pedagógicas que, bajo la batuta de Manuel Bartolo-
mé Cossío, llenaron España de grandes proyectos de reforma, intelectual y
moral, llevando a los lugares más remotos de España el teatro clásico, las
bibliotecas, los conocimientos de agronomía o las nociones de arte, en los pri-
meros años de la Segunda República...
Las claves de su pensamiento
Si tratamos de buscar el sentido de tantas y tantas páginas como lleva escri-
tas, si queremos destacar las ideas que nutren su pensamiento, habríamos de
convenir en que son éstas las corrientes doctrinales que le motivan:
Ante todo, en el plano filosófico, el personalismo, y en una no pequeña
medida, la otra corriente imperante en sus años de formación: el existencia-
lismo cristiano.
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En el plano político, un europeísmo militante.
Yo no sabría leer la obra extensa y varia de Azaola, si no es vinculándola
a la profunda reforma que supuso, en el pensamiento y en la praxis política,
la aportación de Emmanuel Mounier, Jean Lacroix y Paul Ricoeur. Es necesa-
rio destacar, por ello, la relación que Azaola mantiene con el pensamiento de
Emmanuel Mounier y Jean Marie Domenach, con la revista Esprit; es decir, con
el personalismo. 
El propio Azaola tiene un ensayo, escrito a medias con Ignacio Zumalde,
sobre Mounier, publicado en la revista Arbor, del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, a raiz de la muerte de aquel, en que se evidencia su sim-
patía por el personaje y el profundo conocimiento que tiene de su obra. Más
que simpatía, admiración, identificación plena con muchos de sus postulados.
Porque es más que una adhesión; toda la creación de Azaola está fertilizada
por la simiente de la doctrina personalista, como veremos al tratar de su libro
La depreciación del hombre.
El personalismo de Mounier y Lacroix, que está plenamente vigente aún, fue,
en su momento, la revolución social de los creyentes. Puede decirse que sacó
al catolicismo de las cavernas del pensamiento social arcaico y le hizo entrar en
los territorios de la modernidad. En el plano de la filosofía política, la obra de
Mounier es la que más ha hecho por la superación del maniqueísmo izquierda-
derecha y por liberar a los cristianos tanto del estrecho materialismo marxista
como de la sumisión, que parecía inevitable, a la derecha clerical. Mounier decía
que su filosofía aspiraba a conciliar a Marx con Kierkegaard, a superar las con-
tradicciones en que se debate el pensamiento social moderno. 
No es difícil darse cuenta del importante cambio que se ha operado en la
sociedad y en las ideas en los últimos cincuenta años. Ha escrito Mounier:
“Nuestros padres, en el siglo pasado, decían socialismo, porque tenían ante
ellos las fuerzas anárquicas y los intereses privados del capitalismo liberal.
Nosotros decimos personalismo, porque el enemigo ha cambiado de rostro:
hoy el enemigo son los trust y las formas totalitarias del poder.”
Instalado, como decimos, en esa misma trinchera, Azaola ha podido escri-
bir, a propósito del capitalismo: “Camuflando a la clase poseedora bajo el indi-
vidualismo atomizante de las estructuras capitalistas, logróse dar la ilusión de
una sociedad igualitaria, en la cual se ofrecía a todo el mundo igualdad de
oportunidades. Nada tan incómodo como el oír hablar de clases, para quie-
nes, siendo pocos, no podían componer un grupo numeroso; y, siendo, en
cambio, individualmente fuertes, podían fácilmente triunfar de los débiles si
éstos seguían peleando uno por uno.”
De acuerdo con lo expuesto, podríamos caracterizar el pensamiento polí-
tico de Azaola diciendo que responde a estas premisas: liberalismo funda-
mental; cristianismo personalista; europeísmo activo; y federalismo, como
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superación de la antítesis universalidad-particularidad y, en consecuencia,
denuncia permanente de las contradicciones de los nacionalismos. 
Para la construcción de ese proyecto de futuro que llamamos Europa, los
nacionalismos son, a juicio de Azaola, el gran escollo. “Los nacionalismos,
grandes o pequeños -ha escrito- son la más grave enfermedad que padece
Europa.” 
Como su admirado Mounier, Azaola es cristiano en lo religioso, democrá-
tico en lo político, socialista en lo económico y ampliamente tolerante en lo
cultural.
Las ideas sociales y políticas de Azaola dieron su fruto con la creación, en
San Sebastián, en 1947, de las Conversaciones Católicas Internacionales, una
de las ventanas a través de las cuales el catolicismo español pudo asomarse al
exterior. En esas Conversaciones, creadas por Carlos Santamaría, asistido por
José Miguel de Azaola y Manuel Agud, participaron, entre otros muchos, Jac-
ques Leclerc, Marcel de Corte, Jean Danielou, Louis Salleron, Raimundo Pánik-
kar, Hans Urs von Balthasar... Puede decirse que todos los pioneros, los maes-
tros en aquel entonces, del catolicismo europeo más avanzado.  
El órgano de expresión de tales Conversations fue la revista Documentos,
que publicó 23 importantes números. A través de ella, las minorías intelectua-
les del catolicismo español pudieron conectar con la vanguardia del catolicis-
mo europeo (francés, fundamentalmente, pero también italiano, belga, hún-
garo o polaco...), considerado de izquierda desde el nacional-catolicismo
español; entrar en diálogo con el pensamiento católico que se expresaba en
las revistas Esprit, La Croix, Temoignage chrétien...
En esas Conversaciones la tolerancia se erige como postulado básico insus-
tituible del nuevo orden social. La concepción medieval de la unidad de fe,
vigente hasta ayer mismo en la mente de muchos pensadores católicos, da
paso a un pluralismo político-religioso que maduraría más tarde en el Conci-
lio Vaticano II. Análogamente, frente a los fundamentalismos nacionalistas, se
proclama la pluralidad, como sustento de las libertades imprescindibles de la
persona.
La construcción de Europa
Una de las características del pensamiento de Azaola, como hemos dicho,
es su europeísmo, un europeísmo militante, batallador, asumido con todo su
valor de utopía desde su lejana adolescencia. De 1936 es una conferencia pro-
nunciada en el Grupo Alea sobre la idea paneuropea del conde Richard Cou-
denhove Kalergi, aquel mestizo de austriaco y japonesa que fundó, en 1923,
Paneuropa, movimiento con el que simpatizaron algunos españoles egregios,
como Ortega, Madariaga, Cambó o Fernando de los Ríos, entre otros. 
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Debido al resurgir de los nacionalismos agresivos y violentos, consecuen-
cia de la llamada Primera Guerra Mundial, y de la paz, tan provisional, que le
siguió, el movimiento encontró una fuerte resistencia. Tuvo en contra a los
nacionalismos de todos los pelajes y a todos los regímenes totalitarios, nacio-
nalistas también, por encima de todo: a Mussolini, a la Unión Soviética y, natu-
ralmente, a Hitler, que soñaba, él también, con la unión europea, aunque pre-
tendía conseguirla por procedimientos más expeditivos; como Napoleón, con
sus mariscales y sus carros de combate y con los productos de la última y más
avanzada tecnología militar.
Aquella hermosa utopía puesta en circulación por el conde Coudenhove
Kalergi y por Aristide Briand en 1924, contagió a muchos intelectuales, hasta
el punto de que la Europa que se está gestando por estos días es, en buena
parte, fruto de aquella siembra. No en vano han bebido también de aquellas
aguas todos los fundadores de esta nueva y prometedora realidad: Edouard
Herriot, Jean Monnet, Robert Schuman, Konrad Adenauer, Alcide de Gasperi,
Georges Bidault.
Azaola ha sido pionero en esas lides y es, sin duda, uno de los tres o cua-
tro españoles, con Salvador de Madariaga en primera línea, que más han
hecho por despertar esa conciencia de europeidad, por definir qué sea Euro-
pa, (¡Definir a Europa! Ahí es nada..) y por delimitar cuál sea nuestro papel,
el importante papel que, como españoles, nos corresponde en ese proyecto.
Contribución destacada a esa tarea, fue su traducción de seis de los siete
volúmenes de La formación de Europa, del historiador, pensador y poeta sui-
zo Gonzague de Reynold, que es, junto con Veintiocho siglos de Europa, de
Denis de Rougemont, el libro de texto de todos los europeístas activos o prac-
ticantes.
La obra literaria
La obra literaria de Azaola, ya lo hemos dicho, abarca muy diversos géneros:
No quisiéramos pasar por alto su labor como poeta, sin duda la primera
manifestación de su vocación literaria, que corresponde al despertar de su sen-
sibilidad, a su adolescencia y a su primera juventud. Sus poemas publicados,
unos cincuenta, lo fueron en dos entregas de la revista Egan, y una tercera en
la Primera antología de ‘Horas poéticas’. Todos vieron la luz en San Sebastián,
entre los años 1948 y 1952.
Para valorar su poesía, tendríamos que situarla en el momento en que se
escribió. Influída decisivamente por Unamuno, poeta de dentro a fuera, como
le calificara Maragall -también está visible la influencia de Basterra en algunos
poemas- y por el Juan Ramón imaginista, el que empieza en el Diario de un
poeta reciencasado, discurre paralela a la de sus compañeros y amigos de
aquellos años: Jaime Delclaux, Blas de Otero, Antonio Elías o Antonio Bilbao.
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En sus versos últimos se advierte algún matiz nuevo. Hay un homenaje,
muy significativo, a León-Paul Fargue (1876-1947), aquel poeta tan grato a los
surrealistas, autor de Le Piéton de París, de Dejéuners de soleil, y Diners de
lune, cuya vida fue “el trenzamiento de una pena secreta con una aparente
alegría de vivir.” La poesía que conozco de Fargue puede decirse que perte-
nece tanto a la realidad como al inconsciente. 
Análogamente, se dan en los versos de Azaola algunas de estas caracterís-
ticas. En una lengua de rigor cartesiano hay lugar para la irrupción de los sue-
ños con sus contornos vagos. Es el suyo un instrumento lingüístico de gran
precisión, en el que, en ocasiones hacen sentir su presencia elementos instin-
tivos, se adivinan las irrupciones del subconsciente.
La carrera poética de Azaola se truncó, sin duda, porque otros temas le
solicitaban con más fuerza. Y porque tal vez vió con claridad que la poesía es
una tarea grata a los ocios de la juventud, pero la edad madura tiene otras exi-
gencias. Ya lo advirtió Lope:
Las Musas dan honor, mas no dan renta.
Azaola fue tentado también prematuramente por el teatro. En 1941 estre-
nó, en el Teatro de los Campos Elíseos, una Síntesis de la primera parte del
Fausto, que se publicó en los Cuadernos de Alea, en 1943. Aquí está ya Aza-
ola con sus preocupaciones, su humanismo y su admiración por el genio de
Weimar, que no decreció nunca. A Goethe, que fue, después de Unamuno, su
otro maestro, dedicó abundantes trabajos, entre ellos uno extenso y com-
prensivo, Goethe y nuestro tiempo, publicado en Escorial en 1950, que había
sido antes una conferencia pronunciada en Bilbao.
No sé si al cabo de tantos años es lícito decir que fue una lástima que aque-
lla iniciativa no tuviera continuación. Azaola había conseguido reunir un gru-
po de aficionados de excelente calidad, que hubiera dado juego, de haberse
hecho realidad lo que prometía: “difundir el teatro sintético”, al que definía
como “una imagen plástica, auténticamente dramática y escénica, de obras
que por su longitud, o por lo aparatoso de su montaje, no podrían ser admi-
radas de otro modo...”
Su amor al teatro rebrotará en otros episodios de su vida, como por ejem-
plo los que tienen su origen en su afición a la ópera como hecho histórico-
cultural, o a los mitos que la ópera ha popularizado. Así, es autor de los estu-
dios y guiones literario-musicales de las óperas Carmen, Rigoletto, Lucía de
Lammermoor, El rapto del serrallo y La Bohème, publicados con ocasión de su
representación en el Teatro Arriaga.
También publicó Azaola, entre sus trabajos primeros, varios cuentos, que
he podido rastrear en las revistas de aquel tiempo (Fantasía y Egan, entre
otras) y dos novelas: Fin de semana, publicada por la Universidad de Buenos
Aires, en 1951, que no he podido ver, y El pan de nadie, publicada por la Edi-
torial El Grifón, de Madrid, en 1958. 
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El pan de nadie fue recibida con críticas muy elogiosas, en el momento de
su publicación. Hoy está enteramente olvidada, pero no merece ese olvido. Se
inserta en la corriente del existencialismo, que es el pensamiento dominante
por entonces, y que fue definido así por José Ignacio Alcorta: “En sentido
amplio, el existencialismo constituye una especie de constelación cultural,
cuya tónica consiste, de una u otra forma, valiéndose de los diversos géneros
literarios, novela, teatro, diálogo, ensayo, e incluso el cine, y de una manera
más propia la filosofía, en acentuar el carácter dramático del existir humano,
su pura subjetividad, y su ser cortado entre el tiempo y la eternidad, entre la
finitud y el hambre de inmortalidad, el destino del hombre y sus situaciones
fundamentales”. (El subrayado es nuestro)
De todo eso está hecha la novela El pan de nadie, que fue publicada en
1958, en plena era de Sartre y Marcel... En ese mismo año Juan Luis Alborg
publicó su Hora actual de la novela española, con estudios sobre Carmen
Laforet, Elena Quiroga, Ana María Matute, José Luis Castillo Puche, Tomás Sal-
vador, Antonio Prieto, etc., etc., que son los novelistas más afines a Azaola,
nacidos, crecidos y madurados al mismo tiempo, pertenecientes a su misma
constelación literaria. 
Su obra de ensayista
Pero la mayor parte de su obra madura, y sin duda la más sustancial, está
dedicada al ensayo, al artículo de revista, o al comentario periodístico, en los
que también, como en el resto de su obra, se pueden rastrear las claves de su
pensamiento. Le es plenamente aplicable a Azaola lo que él escribió a pro-
pósito de Miguel de Unamuno: “Parecidamente a muchos existencialistas, tam-
bién Unamuno desarrolla en su obra literaria temas de filosofía”.
Efectivamente, de la obra toda de Azaola se puede extraer un cuerpo de
doctrina, eso que se conoce en el argot de las ciencias de la información como
Pensum. “En periodismo, ha escrito Juan Beneyto, Pensum es el propio Saber,
-a la manera de los saberes ya codificados- histórico, filosófico, jurídico. Pró-
ximo a los saberes apoyados en la experiencia, por lo que siempre ha de ser
más fluído, más abierto... en cuanto pende de la interpretación, sub specie
aeternitatis, de los sucesos de cada día.”
Es obligado hacer referencia a la polémica suscitada por Ferrater Mora con-
tra las ideas de Ortega, hegeliano en esto, para quien solo vale el saber siste-
mático. “No hay conocimiento posible, se dice en la Fänomenologie des Geis-
tes de Hegel, sino dentro de un sistema”. Pero no se puede exigir a todo pen-
sador -ni a todo ensayista- el sistema. Hay muchas formas de pensar con
coherencia interna, con rigor, que no responden a un pensar sistemático. “La
coherencia interna no es la objetiva conceptual, sino la individual del autor”.
Nada más asistemático, pero tampoco nada más coherente, que el pensa-
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miento de Miguel de Unamuno, del que Azaola es deudor en tantos aspecto
de su obra. 
“El ensayo”, -y el de Azaola, en grado eminente- ha dicho Marichal, con
frase certera, “es, de suyo, liberal”. (Desde Montaigne, Bacon, The Spectator,
hasta nuestro espectador por esencia, José Ortega y Gasset). Según eso, titu-
lar, como hizo Marañón, un libro de los suyos Ensayos liberales, sería una tau-
tología. El ensayo es liberal, o no es; por definición. Y Azaola es un liberal y
un ensayista.
Estudioso de Miguel de Unamuno
Si tratásemos de clasificar los ensayos de Azaola por temas, habríamos de
poner en el primer lugar los dedicados a Unamuno. Azaola se ha acreditado
como uno de los primeros y más profundos conocedores de su obra, que ha
estudiado, sin duda, aparte de por razones de paisanaje, de cercanía geográ-
fica, por la afinidad de su espíritu con el de don Miguel. 
No es el primer trabajo suyo en este campo, pero sí uno de los más suge-
rentes, el dedicado a Unamuno y su primer confesor, en el que trata de pene-
trar en el alma adolescente de nuestro máximo escritor bilbaíno, con el des-
cubrimiento de aquel don Isidoro de Montealegre, confesor suyo que fue en
su adolescencia y a quien dedicó uno de sus primeros poemas. 
Otro trabajo importante, porque desvela la hondura de su pensamiento y
la amplitud de su saber, es Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte,
publicado en los Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, de Salaman-
ca. En él se analiza el pensamiento unamuniano a la luz de la filosofía exis-
tencialista y se ofrece una antología de textos que justifican la inclusión de
Unamuno entre la larga serie de filósofos que intuyeron lo que al cabo ven-
dría a decir Heidegger, uno de los últimos eslabones de aquella cadena: que
“la esencia de la realidad humana reside en su existencia”. 
Quiero destacar el interés de otro de sus libros, el titulado El mar en la esté-
tica de Miguel de Unamuno, al que una absurda imposición editorial, por
entender que era más accesible al público lector -!más accesible al público! así
se dijo- obligó a titular, desnaturalizando su contenido, El mar en Unamuno. 
Unamuno, hombre no del mar, sino de la ría, hombre de tierra adentro, no
descubre el mar sino cuando está desterrado en Fuerteventura: el mar de Tales
de Mileto y Anaximandro. El mar, con su poder inmenso y creador. Desde
aquel momento, sólo desde aquel momento, el mar entra en el alma y en la
literatura de don Miguel y se convierte en una metáfora de la vida, del amor,
del sueño, del Ser en su plenitud.
Profundo, documentado, - nos acerca a un don Miguel “desde dentro”-, el
libro Unamuno y sus guerras civiles, es quizá la coronación de sus trabajos
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sobre nuestro máximo pensador... En él refunde varios libros y artículos ante-
riores, y añade nuevos materiales, valorando los últimos hallazgos y estudios
alrededor del controvertido personaje. Unamuno vivió (y murió) entre dos
guerras civiles (o como él dijo en alguna ocasión, una guerra civil y una in-
civil): entre la segunda guerra carlista y la guerra de 1936-1939, que no vió ter-
minar.
La primera de estas guerras, vivida en su niñez, la había interiorizado e ide-
alizado en su recuerdo y había sacado de ella experiencias decisivas para estu-
diar la configuración de la sociedad bilbaína contemporánea; sus luchas y sus
triunfos. La otra, vivida ya en su ancianidad, le llevaría a enfrentarse con los
dos bandos contendientes, denunciando la sinrazóa de todo y la barbarie que
anidaba en los dos frentes. 
La marcha de las cosas en los días de la última guerra, de la guerra in-civil,
le sumió en una profunda depresión, de la que, al cabo, vino a librarle la
muerte. Azaola, en este libro, se refiere a don Miguel como hombre de parti-
do, un hombre que hubiera querido estar reclamando justicia, compartiendo
las reivindicaciones de los dos bandos enfrentados; banderizo, como él lo
entiende y así se define. La guerra, había dicho en algún momento, es crea-
dora. De la oposición de los contrarios sale la síntesis superadora de ambas
posiciones. Pero la Guerra de 1936, sólo era el fruto de la irresponsabilidad
de todos. 
Es muy interesante la valoración que hace Azaola de las diversas versiones
que se han dado de su intervención en el memorable acto del 12 de octubre
de 1936, Día de la Raza, así como su estudio de las notas escritas en aquellos
días de depresión, de anonadamiento y de hundimiento moral, que formaron
lo que luego sería su libro El resentimiento trágico de la vida. 
(Cuando escribo esto, constato con profunda satisfacción que ha surgido
últimamente otro ensayista, el profesor bilbaíno José Antonio Ereño Altuna,
que ha tomado el relevo; que sigue sus pasos en la investigación de los temas
unamunianos, como lo hizo siempre José Miguel Azaola: desde el dato exac-
to, desde la precisión y el rigor) 
Historiador y cronista de Bilbao
Azaola se ha revelado también, en muchos de sus trabajos, como historia-
dor, pero no tanto “de sucesos particulares”, como se decía en los tiempos clá-
sicos, (aunque también lo sea: ahí está su libro Sitio y bombardeo de Bilbao,
sobre las guerras carlistas) cuanto de eso que Unamuno llamó “la intrahisto-
ria”. La historia profunda, que está detrás de las apariencias que tantas veces
ocultan o enmascaran la verdadera realidad. ¡Qué hermoso libro “intrahistóri-
co” es Unamuno y sus guerras civiles!
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De su libro Vasconia y su destino sólo diré que es monumental, y no sólo
por su tamaño (Son tres gruesos tomos, con cerca de 1.500 páginas) sino por
su ambición. Verdadera enciclopedia del Pais Vasco; del ayer, del hoy y aun
del mañana: histórica, económica, jurídica, cultural... Es la mejor disección del
problema vasco llevada a cabo por un liberal bilbaíno, matización sin la cual
no puede entenderse. 
Estaba proyectado, y creo que escrito en buena parte, un cuarto tomo, de
prospectiva, que no ha llegado a publicarse, destinado a diseñar lo que habría
de ser el futuro. Pero, hoy, ¿quién se arriesgaría a hablar del futuro del País
Vasco, cuando todo se ha hecho imprevisible, se ha trastocado o se ha pues-
to patas arriba?
El estudio pormenorizado de ese libro corresponde al otro ponente. Yo
quiero hablar de la tarea tan grata a que se ha entregado nuestro amigo en
muchos de sus ensayos y de sus conferencias: eso que los economistas y los
filósofos llaman estudios de prospectiva, término introducido por Gastón Ber-
ger para designar un método de aprensión del porvenir, para el que la pala-
bra “previsión” parecía inadecuada... Se trata de globalizar y de interpretar un
conjunto de datos, no de extrapolar. En contraste con la previsión, que se apli-
ca al corto plazo, la prospectiva apunta a un porvenir alejado al menos quin-
ce años, según sostienen los padres del invento.
Todo ello es consecuencia de que el hombre, por su adscripción espacio-
temporal, es un ser histórico, que evoluciona conforme a leyes históricas. Por-
que la historia es para Azaola werden, devenir. Así lo había expresado Her-
mann Cohen, neokantiano, judío y maestro de Ortega y Gasset: “El concepto
de historia es una creación del profetismo. Lo que el intelectualismo griego no
podía formular, lo consiguió el profetismo judío. Historia resulta, para la con-
ciencia griega, de la misma significación que saber, sin más. Para los griegos
la historia se presenta orientada hacia el pasado. El profeta, en cambio, es el
vidente, no el sabio... Su carácter visionario ha forjado el concepto de histo-
ria, en tanto que ser del futuro.” 
Azaola se ha revelado también como un buen memorialista, escribiendo
recuerdos de niñez y mocedad, estampas del Bilbao que fue, crónicas de la
vida cultural de antes de la guerra, o de la inmediata posguerra, en las que
participó decisivamente. También ha escrito la historia del Grupo Alea, así
como una espléndida semblanza de Blas de Otero -sin ninguna duda, el mejor
estudio biográfico escrito sobre él- que abarca los años que fueron decisivos
en su evolución poética, los de sus crisis, la etapa en que escribió sus des-
lumbrantes libros Angel fieramente humano y Redoble de conciencia... 
Todos estos artículos, verdaderas memorias de un setentón (cuando aun lo
era; hoy podrían ya titularse, como tituló las suyas Emilio Gutiérrez Gamero,
Mis primeros ochenta años), van a ser publicadas en breve, según mis noti-
cias, por Ediciones El Tilo.
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El Grupo Alea, en cuya gestación tuvo Azaola una parte muy destacada,
merecía un estudio detenido, porque es un capítulo interesantísimo de la his-
toria cultural de Bilbao. Jaime Delclaux, Antonio Elías, Pablo y Antonio Bilbao
Arístegui, Blas de Otero, Sabino Ruiz Jalón y, naturalmente, José Miguel de
Azaola, vástagos inquietos de la emergente burguesía liberal bilbaína, así
como Esteban Urquiaga ‘Lauaxeta’, éste procedente del entorno rural inme-
diato, todos ellos con una firme vocación intelectual, dejaron honda huella en
el quehacer artístico y literario de la Villa. 
Al ambicioso proyecto cultural que se conoce como Grupo Alea le faltó
continuidad, ya que los componentes del mismo se dispersaron pronto: Jaime
Delclaux murió tuberculoso durante la guerra; Lauaxeta fue fusilado por las
tropas de Franco; Antonio Elías se alejó de Bilbao para ejercer su carrera de
diplomático; Pablo Bilbao entró en el seminario de Vitoria, donde se ordena-
ría como sacerdote; Antonio Bilbao fue a ejercer como Registrador de la Pro-
piedad; Azaola fue a San Sebastián, a trabajar en una empresa editorial y des-
pués en una empresa de pesca, y a proseguir su labor literaria y cultural. Bil-
bao sufrió esta mutilación, que dejó un enorme vacío, que ha tardado mucho
en llenarse (si es que se ha llenado, lo que es dudoso).
De aquel interesante experimento quedan en las bibliotecas seis Cuader-
nos, que incluyen, entre otros trabajos de literatura, estética y espiritualidad, el
primer libro de Blas de Otero, que lleva por título Cántico espiritual y está
dedicado a la memoria de Jaime Delclaux, así como otros varios en torno a la
experiencia mística, uno sobre la belleza musical y la versión del Fausto de
que hemos hablado antes.
La depreciación del hombre
Un hito importante en la evolución de su pensamiento es su libro La depre-
ciación del hombre, que en su origen fueron tres conferencias pronunciadas
en el Grupo Alea, de Bilbao entre diciembre y enero de 1942-43. Es una defen-
sa de la persona, influído, penetrado, impregnado por la filosofía de Berdia-
ev, Mounier y Maritain, como también por Ortega y Gasset y por el filósofo
francés Julien Benda, el de La traición de los intelectuales. También se advier-
ten influencias del existencialismo de signo cristiano...
La depreciación del hombre, posiblemente su libro más logrado, es un den-
so ensayo de filosofía social, un tratado de filosofía personalista, que no des-
merece de los mejores autores de esa corriente y que, como ellos, pretende
lograr la superación tanto del materialismo marxista como del materialismo
burgués, que tanta atracción ha ejercido y ejerce sobre muchos cristianos... 
En el momento en que se publicó, en 1949, hubiera podido titularse, como
el de Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldía. 
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Eran los años en que arreciaba la batalla contra el personalismo, contra
Maritain, llevada a cabo por algunos tomistas estrictos como Charles de
Koninck o el catedrático de Lógica de la Central Leopoldo Eulogio Palacios, el
autor de El mito de la nueva cristiandad.
Frente al conformismo de los católicos de entonces, La depreciación del
hombre está escrito desde la discrepancia. Dice así Azaola: “Hará torcer el ges-
to a cuantos conservadores me dispensen el favor de leerla y despertará pro-
testas en casi todos los revolucionarios que me tributen el honor de comen-
tarla.” Como el personalismo, a cuyas tesis se adscribe, combatido por igual
por el materialismo de signo marxista y por el cristianismo desencarnado de
los “espiritualistas”...
En él se dice: “Después de haber negado a la persona todo valor per se,
poniéndola íntegramente al servicio de la colectividad, resulta tarea bien fácil
el negar a esas almas -a quienes ya se ha acostumbrado a tener de sí mismas
una idea muy pobre- toda pretensión de dignidad moral.” 
Es interesante resaltar la fecha de la publicación de este libro, tan tempra-
na, para advertir cómo Azaola estuvo siempre alistado en la vanguardia del
pensamiento. Porque este libro es una respuesta, desde un cristianismo com-
prometido, a la beata actitud de los “nacionalcatolicistas”. Y a la tesis del
tomista canadiense Charles De Koninck De la primauté du bien commun con-
tre les personnalistes. 
Lo que se desprende de la lectura de La depreciación del hombre, lo que
hubieron de sacar en limpio sus lectores cuando se publicó, es que había otros
modos de vivir el catolicismo, distintos del que había impuesto el franquismo,
es decir, del catolicismo nacionalista de cruzada, el del Cardenal Gomá y los
demás. También se ponía de manifiesto en su libro que aquel catolicismo sin
libertad era -o es, ya que aun sobrevive en las estructuras mentales de alguna
gente- no poco anticristiano, porque está perversamente ligado a las esferas
de poder. A las de aquel Régimen, naturalmente, aunque también puede adap-
tarse a otros regímenes de muy distinto signo.
A propósito de esto, recuerdo haber leído en las Memorias de Tolstoy una
anécdota de sus años de milicia que, según cuenta, le hizo reflexionar y aun
cambiar la orientación de su vida. En unas maniobras en la región del Cáu-
caso, en las que tomaba parte, un soldado, compañero suyo, fue apaleado
brutalmente porque se había salido de la fila. Tolstoy se encaró con el sar-
gento que le estaba propinando la paliza: ¿Cómo golpea usted así a un ser
humano? -le dijo- ¿Es que no ha leído los Evangelios? a lo que el sargento
replicó, cargado de razón: Y usted, ¿es que no ha leído las ordenanzas mili-
tares? 
Para Azaola es obvio que por encima de los formalismos de la ética, por
encima de las ordenanzas, está la ética de los contenidos, la ética material: es
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decir, los valores. Lo importante es la jerarquía de estos y de las normas; saber
cuál es, para cada uno, la apelación suprema; cuáles, por tanto, los valores
que gobiernan su conducta. Porque lo demás, los formalismos, kantianos y
neo-kantianos, son como los lirios del campo.
Abundando en el contenido de este libro, diremos que ya Marx había sen-
tado (en sus Manuscritos de 1844) esta tesis difícilmente rebatible: “la depre-
ciación del mundo de los hombres aumenta en razón directa de la valoriza-
ción del mundo de las cosas.”
Otros temas recurrentes en el corpus literario de Azaola
Numerosos trabajos suyos, entre ellos algunos de los más interesantes,
están dedicados al tema europeo, del que nada diré, porque corresponde al
otro ponente. Añadiré tan solo que a él ha consagrado varios libros: En bus-
ca de Europa, Los complejos nacionales en la historia de Europa, La Unión
Europea hoy, así como numerosos ensayos y conferencias sobre materias
concretas, económicas, políticas y jurídicas... También al País Vasco, del que
es uno de los grandes especialistas. Entre las obras de este capítulo se cuen-
tan Vasconia y su destino, Aproximación a las capitales vascas y El País Vas-
co
El tema religioso está presente en toda la obra de Azaola, desde sus
comienzos, desde mucho antes de la fundación de las Conversaciones Católi-
cas Internacionales, hasta el último artículo que he podido leer de los suyos:
un ensayo sobre Judíos y cristianos. También está patente su interés por la
vida religiosa, por la espiritualidad, en su novela El pan de nadie, así como en
sus estudios unamunianos, y en la traducción y presentación del libro que
contiene los escritos ascéticos de Eve Lavallière.
No quisiera pasar por alto sus publicaciones sobre el mundo editorial, su
labor como experto en derechos de autor y, en general, en los problemas
todos del libro, sobre lo que ha publicado un buen número de trabajos, infor-
mes y memorias, como Secretario que fue del Instituto Nacional del Libro
Español (INLE). Más tarde, como funcionario de la UNESCO, Azaola participó
en la creación del Premio Internacional Hans Christian Andersen para litera-
tura infantil y juvenil, de cuyo jurado fue presidente desde 1960 a 1970. Es,
por ello, una autoridad en las complejas cuestiones de este sector editorial,
internacionalmente reconocida.
Recientemente ha dado a conocer una sorprendente carta, enviada en 1897
por Max Weber a su madre, desde Las Arenas, llena de interesantes noticias
sobre la sociedad y la vida económica y política del País Vasco. Azaola ha
publicado su traducción, hecha del original alemán, seguida de un largo y
muy interesante estudio.
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Me parece también necesario citar, entre otros trabajos suyos, La concien-
cia liberal y española de Bilbao, conferencia que con este título, que es el mis-
mo que lleva otra de Unamuno, pronunció en la Sociedad El Sitio, heredera
de aquel espíritu y aquella ideología... En este texto describe Azaola la evolu-
ción del liberalismo bilbaíno desde la segunda guerra carlista, a lo largo de
todo el proceso de industrialización y acumulación capitalista que vivió el Pais
Vasco, con la formación de dos clases antagónicas y el auge del socialismo rei-
vindicativo. 
Arranca de las ideas de Unamuno, quien ya diferenciaba el liberalismo eco-
nómico, tan grato a las clases dominantes “porque deja las manos libres al
empresario”, del liberalismo político “que ampara el derecho de reunión, de
asociación y de expresión de los débiles contra quienes explotan su debili-
dad.”
El liberalismo aquel de las guerras carlistas, el de Paz en la guerra, sufrió
los avatares propios de una sociedad en transformación, que trajo como con-
secuencia una extrema polarización de los intereses económicos (“la con-
servaduría se ha hecho millonaria y ha dejado de ser liberal y hasta conser-
vadora para ser plutocrática”), que hizo emerger los conflictos sociales y
arrastró, a causa de esos conflictos, la descomposición de los partidos dinás-
ticos. 
Aludió también Azaola en su conferencia al papel que debe cumplir la
Sociedad El Sitio en el contexto que vive la sociedad vasca hoy. Porque esta
Sociedad, que fue privada de su patrimonio manu militari, por haber defen-
dido las ideas de libertad, cuando vino la democracia no recibió de las insti-
tuciones y los partidos gobernantes el trato a que se había hecho acreedora
una entidad de sus características y sus merecimientos... Tuvo que buscar refu-
gio en ajenos locales, peregrinando entre la hostilidad y la incomprensión de
tirios y troyanos. Ni siquiera se le permitió usar sus propios locales para lle-
var a cabo su labor cultural.
El problema que denunciaron los portavoces de la Sociedad, cuando ésta
reinició su vida, sigue pendiente, porque a nadie de cuantos se han benefi-
ciado con el expolio le ha pasado por la cabeza cumplir aquella condición que
los moralistas escolásticos exigían de los usurpadores para poder obtener el
perdón de sus culpas: Spoliatus ante omnia restituendus. 
Si esto se hiciera, o cuando esto se haga, se habrá recuperado una tribuna
que dió gloria y prestigio a Bilbao durante más de medio siglo y que hoy es
absolutamente imprescindible para asegurar el adecuado pluralismo que nece-
sita esta tierra, mucho más viendo el giro que toman las cosas entre nosotros,
en estos días en que se hacen realidad las palabras de Tácito: Cum desolatio-
nem faciunt, pacem appelant. Los que han traído la desolación a esta tierra,
se atreven a hacer apelaciones (retóricas) a la paz.
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Sobre la vida cultural del Pais Vasco
En la voluminosa obra de Azaola, hay muchas páginas dedicadas a bos-
quejar una historia crítica de la cultura que ha producido el País Vasco. Azao-
la sostiene que la vida cultural entre nosotros ha sido pobre, por la escasa
atención que han prestado los gestores de lo público, y también los de lo pri-
vado, que alguna obligación social tienen, a las humanidades, en su sentido
más noble y amplio; a las ciencias que Heinrich Rickert llamara Kulturwis-
senschaften, ciencias de la cultura; las que se ocupan de los valores del espí-
ritu, sobre los que debe asentarse la convivencia.
Dice en Vasconia y su destino: “Ha faltado siempre entre los vascos, y ape-
nas empieza a brotar ahora en el País, vida intelectual de altos vuelos, la úni-
ca que es capaz de dar a un pueblo civilizado el impulso decisivo, a falta del
cual su evolución mental se queda a medio camino y le impide cuajar plena-
mente su personalidad”.
Es cierto que este diagnóstico ha sido atenuado en alguna medida por el
paso del tiempo y por alguna otra circunstancia favorable, pero sigue siendo
válido en sus líneas generales. La fuga de cerebros, por razones que no es el
momento de analizar, es mucho mayor hoy, si cabe, que en el pasado.
Hay un trémolo de amargura en las palabras de Azaola cuando dice: “Los
ingenieros, los arquitectos, los economistas y demás técnicos, los grandes
empresarios, los promotores audaces y los organizadores, a veces geniales y
siempre enérgicos, se han quedado (en el País Vasco)... Se han ido los otros:
los intelectuales puros, creadores y mantenedores de la cultura superior...” 
“La personalidad colectiva de Vasconia adolece de carencias gravísimas,
está como truncada a falta de un desarrollo peculiar completo en el orden cul-
tural... Denota un provincianismo lamentable, una desoladora escasez de espí-
ritu científico y de rigor crítico, un exceso de vulgaridad presuntuosa y de
pedantería barata, que están reclamando a gritos la cura urgente de la preci-
sión científica, de la autoexigencia intelectual, de una crítica implacable, que
son condiciones indispensables para que nuestra cultura superior florezca y
merezca verdaderamente el nombre de tal.”
No le falta razón a nuesto invitado de esta noche. Ha sido una constan-
te en la historia cultural del País Vasco haber ahuyentado a nuestras mejores
cabezas, no haber sabido crear las condiciones para que hayan podido vivir
aquí y ejercer aquí su misión intelectual las mentes más sólidas y más auda-
ces que ha dado esta tierra. No es un mal solo de este siglo, ciertamente,
aunque en este siglo se haya recrudecido. Salió Unamuno, salieron Basterra,
Larrea... Salieron otros muchos, filósofos, pensadores, intelectuales bilbaí-
nos. Salen muchos más en nuestros mismos días. Me vienen a la memoria:
José Ignacio Alcorta, José Luis Pinillos, Vicente Palacio Atard, Carlos París
Amador, Francisco Javier Flores Arroyuelo, Jesús Monteserín, por hablar sólo
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de algunos grandes pensadores bilbaínos, aunque la lista es mucho más
extensa. 
Es cierto que vivimos un momento culturalmente peligroso, amenazada
como está esta sociedad, aparte de por otras barbaries que están en la mente de
todos, por la barbarie del especialismo, que ya denunciara Ortega, agravada hoy
por la tecnocracia autosuficiente de los que creen que todo se puede resolver
acudiendo a los mercados de la tecnología; de los que creen que todo lo arre-
gla la técnica, el dinero en definitiva, con el que se puede comprar casi todo;
de los políticos que se extasían ante las posibilidades que abren ¡para el desa-
rrollo de nuestra cultura! -así ha dicho uno- las autopistas de la información.
Las humanidades, que son el antídoto contra ese veneno del pragmatismo
materialista y sin alma, han sido la cenicienta de esta sociedad nuestra. Pero el
proceso de creación cultural, es necesario que lo entiendan los que manejan los
dineros públicos y planifican nuestro futuro, es germinativo, no arquitectónico,
para emplear términos de Fröbel. El espíritu crece y se desenvuelve desde den-
tro: germina. No se construye ni se edifica. (Es decir, desde fuera) 
Porque es fácil hacer edificios suntuosos. Para eso solo hace falta dinero y
arquitectos, que se traen de cualquier sitio, siempre que se les pague bien. Es
más difícil prestar atención a esa tarea germinativa de los valores del espíritu,
al laboreo permanente de las conciencias mediante el cultivo de las humani-
dades, que deben nutrir espiritualmente a la persona; que deben inculcarse
desde la base, desde los cimientos de la personalidad. Porque podemos per-
fectamente ir hacia una sociedad éticamente desquiciada, pero con muchos
cachivaches de alta tecnología. 
El daño que ha hecho al desarrollo de la persona un ramplón pragamatis-
mo es evidente. Se puso de manifiesto en aquella polémica, tan rica para la
historia de las ideas, que enfrentó a Bergson con Berthelot y que tuvo su refle-
jo en la Revue de Metaphysique et de Morale, que seguramente conoce alguno
de mis oyentes.
Leopoldo Alas Argüelles, rector que fue de la Universidad de Oviedo, e hijo
de otro Leopoldo Alas, más conocido por Clarín, vino a corroborarlo en su dis-
curso en el Congreso Nacional de Ingeniería, en 1919: “Esta falta de cultura
general, de cultura clásica, daña al ingeniero mucho más de lo que algunos se
figuran. Le daña y perjudica como técnico y al mismo tiempo como hombre.
En los Estados Unidos, la tierra del pragmatismo, constituye una verdadera
preocupación todo lo relativo a la formación de los futuros ingenieros, y los
trabajos realizados para comparar las ventajas de los respectivos sistemas de
enseñanza dieron por resultado demostrar la enorme superioridad de los aspi-
rantes que tenían una cultura clásica sobre aquellos prematuramente especia-
lizados. Cabría presentar innumerables testimonios de lo mismo ocurrido en
otros pueblos. En cambio aquí, si alguien propusiera, como en Francia, que la
preparación de los ingenieros prescindiera del exceso de matemáticas y diera
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entrada al griego y al latín, le tomarían por loco”. (Lo tomo de la revista Espa-
ña. Noviembre de 1919)
Final
Como se ha visto a lo largo de esta exposición, el magisterio de Azaola ha
sido ejemplar en todos los momentos de su vida. Más de sesenta años de dedi-
cación a las letras, han dado el fruto que muy someramente, muy insuficien-
temente hemos glosado. Son miles de páginas de apretada doctrina las que
han salido de su pluma: una obra densa, apasionante pero, para desespera-
ción de los estudiosos, muy dispersa. 
Muchas son las revistas de alto nivel intelectual o científico en que han
aparecido trabajos suyos: Escorial, Arbor, Punta Europa, Atlántida, Cuadernos
hispanoamaericanos, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Revista
de la Universidad de Buenos Aires, Cuadernos para el diálogo, Cuenta y
Razón, Cuadernos de Alzate... por no citar sino algunas de las escritas en len-
gua española. Y periódicos, desde El Español hasta El País, desde los grandes
a los pequeños rotativos...
Creo que ha llegado el momento de recopilar esa obra: el momento de que
los que administran los dineros de la cultura, estudien la posibilidad de hacer
una edición digna de su Obra, lo más completa posible. 
Sería una prueba de buena administración, frente a tanto despilfarro como
estamos viendo: dedicar una pequeña parte de los caudales públicos, -o de
los privados, ¿por qué no?- a difundir la obra de este humanista bilbaíno, de
este gran pensador, reconocido y admirado en Europa, cuando tanto se dedi-
ca a los dii minores de la cultura bochera. 
¿Por qué no usar ese dinero que determinadas instituciones tienen que
dedicar a la cultura, (es un decir), en virtud de imperativos legales, y del que
no siempre se hace un uso correcto, ya que su concepto de cultura muchas
veces no va más allá de los temas deportivos y culinarios? 
Porque una cosa está clara. En pocos proyectos se puede emplear más ren-
tablemente el dinero que en divulgar la obra de este vasco liberal, de este
humanista bilbaíno, el más completo y no sé si el último que nos queda. 
Con este deseo, con esta petición a quien corresponda, pongo punto, agra-
deciendo a todos su asistencia y la atención que han tenido al escucharme. 
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Presentación del intermedio musical
José Miguel de Azaola
[...]  Ahora van a oír dos habaneras.  La primera habanera es la habanera
tomada del folclore cubano por un músico alavés, Sebastián Iradier, que la
publicó con su nombre, le puso letra y la armonizó; se llama “El arreglito”.
Luego, más tarde, años más tarde, esta habanera fue publicada en París en una
colección de Chansons espagnoles.
Bizet, cuando compuso la ópera “Carmen”, en vista de que el trozo que
había compuesto para ilustrar musicalmente la aparición del personaje titular
de la obra, de la gitana Carmen, no le gustaba a la artista, a la cantante que
iba a interpretarla –que era la Galli-Marié–, estuvo tratando de buscar una
música que le gustase; y después de muchas vueltas y de muchos ensayos, dio
con “El arreglito”, esta habanera de Iradier que así pasó de esta forma a la ópe-
ra.
Enseguida verán ustedes las semejanzas, que en algunos sitios son muy
grandes, y las diferencias, que también son muy grandes.
La primera parte de la habanera de Iradier está totalmente, digamos, copia-
da por Bizet.  La segunda parte está profundamente arreglada y mejorada.  La
tercera y la cuarta parte de “El arreglito” Bizet las dejó de lado y no las traba-
jó, no pasaron a la ópera.
Ahora oirán ustedes la habanera “El arreglito” en su versión tal y como Ira-
dier la dio a conocer a Europa cuando vino de su viaje a América.
Después, a continuación, les explicaré el trato que Bizet le dio a esta haba-
nera.  Muchas gracias.
[ACTO MUSICAL]
Como todo el mundo conoce más o menos de memoria la habanera de
“Carmen” no hace falta subrayar las semejanzas porque se van a advertir ense-
guida, sobre todo al principio.  La segunda parte también se le parece mucho;
pero está considerablemente modificada y aventajada en la ópera.  La tercera
y la cuarta parte, como habrán ustedes advertido, ya a Bizet no le interesó tra-
bajarlas.
Ahora bien: cuando Bizet tomó este trozo musical para la habanera le puso
una letra, una letra que era un borrador porque Bizet no era escritor y, natu-
ralmente, les dejó a los libretistas la opción de recoger la letra del borrador
que él les entregó o bien modificarla.
En las hojas que les distribuyen a ustedes, verán ustedes primero la foto-
copia de la letra que escribió Bizet menos unos cuantos versos que dejó al cui-
dado de los libretistas que los compusieran ellos.  Y en cuanto a la que escri-
bió Bizet, los libretistas hicieron algunas pequeñas modificaciones.  Fíjense
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ustedes, sobre todo, en una modificación capital. En el borrador de Bizet can-
ta Carmen: “Si tu m’aimes”, “Si tú me amas”; “tant pis pour toi”, “tanto peor
para ti”. Los libretistas cogieron este verso y lo sustituyeron por este otro: ”Si
je t’aime, prends garde à toi”.  Es decir, que lo peligroso, aquello ante lo cual
había que ponerse en guardia y tomar precauciones porque era verdadera-
mente amenazador, no era “Si tu m’aimes....”, es decir, caer enamorado de Car-
men.  Lo peligroso era que Carmen cayera enamorada del individuo; a ese
individuo, el amor de Carmen podía resultarle fatal.  A Carmen le tenía sin cui-
dado el amor de ese individuo: “Si tu m’aimes, tant pis pour toi” escribe Bizet
y los libretistas corrigen: “si je t’aime, prends garde à toi!”
Habrán observado ustedes que esa frase premonitoria “prends garde à toi”,
“ponte en guardia”, la repite Carmen cinco veces.  Pero es que el coro, que
nosotros no hemos oído porque está sustituido por el piano, la repite ocho
veces.  De manera que son 13 veces las que se dice “prends garde à toi!”, “ten
cuidado!”, “ponte en guardia!”. 
Y se habrán fijado ustedes, finalmente, en el acompañamiento: Bizet se
abstiene de modular del principio al final y construye la totalidad de la pieza
sobre un pedal de re inalterable, dando así a la habanera ese carácter repeti-
tivo hasta la obsesión que constituye su principal atractivo.
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Aspectos históricos, políticos, jurídicos y económicos de la obra de 
José Miguel de Azaola
Dr. Adrián Celaya
No sé si este acto era para mí; no soy un experto en esta clase de actos,
sino un hombre de leyes, habituado al rutinario razonamiento judicial; quiero
avisar desde ahora y espero que lo comprendais. No obstante, admitiréis que
un jurista puede tener algo que decir respecto de la obra de un hombre como
Azaola que ha pensado mucho en las instituciones jurídicas y ha vivido
muchos años atento a nuestro polémico mundo vasco y al surgir de la nueva
Europa, en buena parte por cauces jurídicos. Por eso no me creo un intruso
y me encuentro aquí a gusto porque José Miguel de Azaola me lo ha pedido. 
Azaola y yo tenemos algunas cosas en común. En primer lugar el calenda-
rio. Nacimos en mayo de 1917 y hemos vivido, no sin asombro, los formida-
bles acontecimientos de este siglo. Los dos hicimos el bachillerato en el Insti-
tuto de Bilbao, el “Insti”, y a los dos nos dejó huella, nos hizo sentir a Bilbao,
nos inició en los elementos de la cultura, y nos hizo soñar que la fuerza y el
poderío de Vizcaya ha de mostrarse también en las letras y en las ciencias tan-
to como en la industria y el comercio. Hemos vivido en común hechos tan
importantes como el advenimiento de la República, el despertar a nuestra vida
política y social, y padecimos, aunque en circunstancias distintas, aquella gue-
rra civil, que dió un vuelco a mi vida y a la que no he terminado de encon-
trar un sentido. Y creo que la patria del tiempo, el tiempo de Azaola y el mío,
es, al menos, tan importante como la patria del espacio.
Tanto Azaola como yo recordamos una escena, que ocurrió en el Institu-
to de nuestros tiempos, y tiene como protagonista a D. Miguel Unamuno, de
quien Azaola nunca se olvidó. En 1931, regresado D. Miguel de su destierro,
vino un día a Bilbao, donde D. Máximo Abaunza le llevó a visitar el Institu-
to del que era director. D. Máximo, que era republicano, se acercó a los pasi-
llos para recoger un pequeño grupo de muchachos con el que yo entré en el
Paraninfo, porque nos iba a presentar al gran Unamuno, del que habíamos
oído hablar más mal que bien. Sentado en la segunda fila oí la breve pre-
sentación, y a continuación se levantó aquel hombre delgado de ojos pene-
trantes y avanzó hasta el borde del escenario, mirando de uno en uno a quie-
nes ocupábamos las primeras filas. Hubo un momento en el que sentí que
me cruzaba su mirada y ¡cuánto me gustaría recordar con detalle lo que des-
pués dijo a aquellos niños que le mirábamos con curiosidad!. Me quedan sus
primeras palabras: -Vosotros sois los mismos que estaban aquí en mis tiem-
pos, con los mismos trajes, las mismas caras, la misma inquietud... Y del res-
to tengo la vaga memoria de que nos hablaba de su vejez, y de cómo las
cosas se acaban y de la intriga que esto suponía. Un tema que después pude
ver que era el suyo.
¿Cómo no sentir curiosidad por aquel hombre? Le he conocido más tarde
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en sus libros, leídos a saltos y a veces de un tirón, y con frecuencia querien-
do hacer mías sus inquietudes, tratando de entenderle. Esta curiosidad, que en
él es pasión, ha llevado a José Miguel de Azaola a ocuparse repetidamente de
aquel profesor bilbaíno, el más ilustre de este siglo. 
Dudo de que Azaola haya sido suficientemente conocido en Bilbao. Y esto
me sonroja un poco porque yo he escrito algunos libros de prosa aburrida que
muy pocos habrán leído, y me han felicitado incluso con exceso, y en cam-
bio, Azaola ha escrito mucho y muy bien sobre los problemas más vivos de
nuestra sociedad, del País Vasco, de España y de Europa, y da la impresión de
que ni siquiera nos hemos enterado.
Vasconia y Europa
Voy a tratar de dialogar con él acerca de Vasconia y Europa.
Los dos temas están enlazados. La historia vasca no tiene mucho relieve si
nos limitamos a contar lo que sucedió en tierra vasca. En cambio puede ser
apasionante si nos fijamos en lo que los vascos hicieron en Europa y en el
mundo. En varias de sus obras, pero especialmente en “Vasconia y su desti-
no”, hace Azaola una relación de vascos notables que vivieron, pensaron y
crearon la mayor parte de su obra fuera del País Vasco, especialmente en la
época de mayor plenitud foral. La verdadera historia vasca tiene que contar
con la obra vasca en el mundo. 
Si algún pueblo no puede entenderse sin pensar en Europa y en el mun-
do, es el Pueblo Vasco. No hay que desprenderse de lo vasco para ser euro-
peo, aunque alguien prefiera encerrarse en lo pequeño, olvidándose de que
lo importante es ser humano, ser persona, y esto nos hace universales. Azao-
la, como miles de vascos antes de él, ha sabido estar con Europa, con Espa-
ña y con Vasconia, conjugando perfectamente sus distintas realidades. 
Se acerca a lo vasco con serenidad, huyendo de todos los extremismos, y
se acerca a Europa sin olvidar que tampoco Europa es nada sin sus hombres
y sus pueblos. Se podrán discutir sus opiniones pero no se puede negar que
nacen de una apasionada búsqueda de la verdad.
En nuestro cruce de cartas, le censuraba yo una frase de un escrito de
juventud en que decía: “Ser europeo, esto es lo que importa, que el cómo es
lo de menos”. Veía yo aquí una exageración, pero me la corrigió en el senti-
do de que “ser europeo es lo que más importa”, subrayando que el “cómo”
también importa algo. Y me ofrecía este punto como base de una polémica,
cuyo punto de partida me parece difícil de formular. 
Creo que se puede ser europeo y vasco, o europeo y español, o europeo,
español y vasco, sin contradicción, y además estoy convencido de que el pro-
pio Azaola se encuentra en este caso. 
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Trabajos sobre Vasconia
Amigo Azaola: me comprometiste a que esta disertación no fuera una “lau-
datio”. No la necesitas, porque de un hombre dan testimonio sus obras; pero
la posición de neutralidad a que me obligas me permite hacer afirmaciones y
formular preguntas que pueden iniciar un diálogo, del que estamos muy nece-
sitados porque existe demasiada inclinación por el monólogo. La primera
cuestión me la sugiere una de tus cartas en la que protestas de que yo haya
dicho que tu obra sobre Vasconia está hecha con mucho cariño, y me des-
mientes diciendo que has estudiado el tema “demasiado friamente”. No me
resigno a esta explicación y voy a razonarlo. 
Una cualidad de los vascos, que no sé si es virtud o defecto, es que cree-
mos en nuestras ideas con toda el alma, no sólo con la cabeza, sino también
con el corazón. Unamuno era un ejemplo de esto. Tú mismo has recordado
aquello de que “siente el pensamiento, piensa el sentimiento”.
Creo que tú, Azaola, eres también Miguel, y no solamente en el nombre
propio, porque no concibo tus numerosos trabajos sobre el País Vasco en una
situación de indiferencia. Naturalmente buscas la verdad, y esto hay que agra-
decértelo, porque si hay algún defecto entre los vascos es quizá el de hacer
dominar el sentimiento y el deseo sobre la razón. Creo que buena parte de
nuestros males nace de que no hemos pensado bastante en lo que decimos y
hacemos, y esto es aplicable, especialmente, a las manifestaciones que se
hacen a gritos, cuando no con insultos.
Afortunadamente existe también el vasco reflexivo. El reconocimiento de
la verdad no es una muestra de frialdad del ánimo sino simplemente de hon-
radez de espíritu. Me explico que quieras ser siempre objetivo, pero no creo
que esto sea frialdad. En realidad, ¿ha escrito alguien fríamente sobre el País
Vasco?
La evolución del pensamiento sobre Vasconia
Me decías que no entiendes porqué tu libro sobre El País Vasco ha tenido
menos aceptación que Vasconia y su destino. A mi juicio hay una repuesta:
Vasconia se publicó en tiempos en los que los sentimientos no se podían
manifestar, y nos sentábamos a pensar; en cambio, en los tiempos de El País
Vasco se prefería gritar.
Eres tú el autor de una trilogía de libros sobre el País Vasco, que empieza
en 1972, en pleno franquismo, con la primera parte de Vasconia y su destino
(subtitulada La regionalización de España) sigue en 1976 con los dos tomos
de la segunda parte, ya en la primera transición, y culmina en 1988 con El País
Vasco. A través de estos libros, se aprecia tu evolución, pero también una posi-
ción valiente que quiere la verdad, contra tirios y troyanos. Se han escrito des-
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pués muchos libros sobre esta Vasconia o Euskadi, pero dudo de que hayan
sido tan meditados, y en modo alguno se han fundado en una tan completa
exposición de las bases de nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura.
Además, al margen de esas obras básicas, no ha faltado tu presencia aportan-
do tu opinión en los importantes acontecimientos que han ocurrido en los últi-
mos treinta años. No puedo olvidar tu participación, que parte del público
pateó, en la segunda Semana de Antropología Vasca, que yo organizaba con
José Luis Goti; decías allí que la personalidad colectiva del pueblo vasco ado-
lece de carencias muy graves, está como truncada, “a falta de un desarrollo
peculiar completo en el orden cultural”. Un punto de vista que Azaola ya
había sostenido veinte años antes y que podría seguir planteándose hoy, por-
que podemos seguir preguntando si nuestro desarrollo cultural se ha produ-
cido, y si nos hemos olvidado del narcisismo o la supervaloración de lo autóc-
tono. Pienso que aunque Bilbao se ha esforzado por crecer y mejorar sus ser-
vicios, especialmente con el nuevo museo y el palacio Euskalduna, está lejos
de ser esa capital avanzada que también reclamaba Pelay Orozco, en palabras
citadas en la conferencia de 1971. 
Me parece bastante evidente que tus ideas sobre nuestro pueblo se han
movido, sobre todo por circunstancias externas. Cuando publicabas el primer
tomo de Vasconia y su destino, le colocaste el subtítulo de La regionalización
de España, porque en 1972 había que acomodarse a la situación, e intentabas
romper alguna de las barreras del centralismo vigente, para buscar posibilida-
des de evolución. Procurabas buscar los argumentos técnicos que justifican la
regionalización, dejando en segundo plano los culturales e históricos. Me
parece bastante claro que había ideas íntimas que no podías manifestar, y el
libro resultó muy estimulante para quienes esperábamos que se abriera algu-
na rendija que permitiera hacer entrar aires nuevos, y especialmente hacer
reflexionar sobre la realidad del Pueblo Vasco. Lo leímos con un gran interés
y fué muy comentado, en todos los medios. Era un tiempo en que no pudi-
mos crear en Deusto un Departamento de estudios vascos, y tuvimos que
denominarlo “estudios vizcaínos”.
La segunda parte de esta obra, publicada en 1976, reciente aún la muerte
de Franco, se encuentra con una situación muy diferente. Hay, sin embargo,
una línea de continuidad. Después de un amplio repaso a la historia vasca, y
en las vísperas de una nueva Constitución, planteabas emprender una marcha
que tenga en cuenta la historia y tradiciones (considero muy notable tu análi-
sis de la conexión foral con España), pero que ponga la vista en el futuro, pues
no somos prisioneros de la historia. Tambien en aquel momento, el libro de
Azaola podía ser muy útil, porque con demasiada frecuencia partimos de una
historia muy simple, y el futuro se enfoca con demasiado vasco-centrismo.
Creo que El País vasco, aunque no sea la tercera parte de Vasconia y su
destino, es algo que supera los trabajos anteriores, algo distinto, pues aparece
tras la Constitución y el estatuto de autonomía, y tus ideas se muestran sin nin-
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gún velo. Es evidente la evolución, y no solamente no la censuro, sino que la
considero necesaria en cualquier hombre que piensa. Quien siga mantenien-
do siempre las mismas ideas, sin ninguna matización, muestra que no ha
meditado mucho; pero además, la evolución era incluso impuesta por el
momento político, y puede ser más aparente que real. Tengo que confesar que
tus libros sobre Vasconia me han hecho pensar e incluso me han indicado un
modo de pensar sobre Euskalerria: apoyarme siempre en la verdad. 
Sin embargo, creo que ni tú ni yo hemos evolucionado demasiado. Yo
parto de posiciones más próximas al nacionalismo vasco, pero creo que
ambos teníamos en mente la necesidad de volver a una conexión con Espa-
ña en la que tu Vasconia fuera mucho más libre, que encontrara campo ade-
cuado para elaborar su cultura, su propia lengua o cultivar las Ciencias y
Artes; y ambos queremos hoy una autonomía amplia, pero sin perder el hilo
de la historia, es decir, sin romper con lo que era la conexión foral, nuestros
lazos con Castilla y los demás territorios españoles. Lo que ocurre es que
cuando decíamos estas cosas hace treinta años, nos recibían con sonrisas
escépticas, y hoy, quienes nos leían con cierto desdén, nos han rebasado por
la izquierda y la derecha. 
Hace pocos días, por amabilidad de Gregorio San Juan conocí dos precio-
sos trabajos de Azaola que ponen en claro su fuerte sentido liberal, en el que
sigue comulgando ahora. Aunque yo me siento de cierto modo también libe-
ral, porque ¿qué persona no tiene hoy a la libertad como uno de los valores
de la vida política?, me creo alejado del meollo del liberalismo. Pero he leído
los dos trabajos con verdadero deleite, porque son dos retratos de Bilbao que
no tienen desperdicio. 
Releyendo a Azaola, y en relación con su tratamiento unitario de Vasconia,
que contrasta con la descripción separada de la historia y evolución de cada
uno de sus territorios, se me ocurre pensar si ha existido alguna vez un pue-
blo vasco. ¿No somos más bien los pueblos vascos? Quizá acertaba Zamácola
cuando escribía su Historia de las naciones vascas. Naciones vascas como Viz-
caya, Alava, Guipuzcoa, Navarra, Laburdi, etc.. que no han tenido que inven-
tar su nombre porque lo han recibido de la historia. O ¿quizá no son nacio-
nes por su pequeño tamaño? Es posible que nuestra historia explique el actual
provincialismo, que es un obstáculo para la creación de una gran Comunidad.
Y, a mi juicio, acierta el Estatuto vasco al respetar al máximo la libertad de
Navarra para integrarse o no en Euskadi. 
El hecho foral. La foralidad ocupa un lugar importante en la interpretación
que hace Azaola de la actual realidad vasca. y ciertamente, el hecho foral, que
domina nuestra historia, especialmente de las llamadas provincias vascongadas,
no solamente fué la clave de la vida vasca durante siglos, sino que perdura aún,
de algún modo, a través de la adicional 1ª de la Constitución, que ha permiti-
do que nuestra autonomía sea la más amplia de todas las del Estado.
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Estoy de acuerdo con él en la trascendencia de la vigencia secular de los
Fueros, pero discrepo de algún modo en la interpretación del hecho foral,
pues yo considero su expresión más trascendental el Fuero Viejo de Vizcaya
de 1452, que es la base sobre la que se construye toda la evolución posterior,
incluído el Fuero de 1526 hasta llegar a los Conciertos económicos. También
entiendo que los Fueros hermanos de Guipuzcoa y Alava se manifiestan más
claramente tras la experiencia vizcaina. 
La cultura. Inquieta a Azaola nuestra vida cultural. Le ha inquietado siem-
pre y ha sido emocionante recibir una hoja desplegable editada en 1936, en
la que aparece integrado en el grupo “Alea”, y se reseña una conferencia suya
con el epígrafe de “Historia de la idea paneuropea”. Esta hojita, casi una reli-
quia, pone de relieve que la preocupación por la cultura y la de Europa han
ido unidas en él desde su juventud primera.
Hay razones para compartir sus inquietudes en ambos planos. Parece que
vamos hacia Europa, pero ¿está nuestro pueblo en condiciones de alcanzar,
también en el orden cultural, un nivel europeo? Y si no es así me gustaría tra-
tar de nuestras deficiencias. El provincianismo que denunciaba Azaola en la
conferencia que le oímos en 1971 es un lastre del que, pese a todo lo que ha
ocurrido después, creo que no nos hemos liberado. 
Europa y el mundo
La preocupación de Azaola por Europa ocupa toda su vida. Europa es uno
de sus leimotiv, y ya en 1935, a sus dieciocho años, publicó un artículo sobre
“La unión paneuropea, defensa de la paz”,y, por la misma época, pronunció
la conferencia de que os he hablado. La pasión europea no le abandonó nun-
ca. En 1949 se publican (aunque se elaboraron antes, incluso en plena gue-
rra), La depreciación del hombre que es crucial para conocer a Azaola como
hombre de una gran inquietud por el futuro y de firmes creencias, y En bus-
ca de Europa, que en la Europa de la postguerra, que desde aquí veíamos casi
despedazada en medio de la guerra fría, manifiesta un firme europeísmo. 
Le había perdido de vista hasta que un día le oí en una conferencia en la
Comercial de Deusto cuyo título no recuerdo pero también sobre Europa, en
un momento en el que España parecía definitivamente alejada de ella. Y al
salir le ví rodeado de periodistas, yo diría que desmelenado, con su pelo flo-
tando, aunque sonriente y haciendo declaraciones que sorprendían.
Voy a centrarme en esta pasión europeísta que se refleja en toda su obra
desde su mocedad, por ejemplo en su decisión de traducir La formación de
Europa de G. de Reynold, en sus artículos, conferencias y hasta su vida perso-
nal, su trabajo en Europa como funcionario de la UNESCO y su residencia
actual, ya muy prolongada, en Suiza, un prototipo de organización federalista.
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Hay que suponer que Azaola habrá disfrutado mucho con los avances, que
siempre le han parecido lentos, desde la C.E.C.A. a la Comunidad Económica
o de ésta a la actual Unión europea, y a la Europa del euro; supongo que
habrá contemplado esta marcha con impaciencia y con paciencia. Con alegría
por lo logrado y con impaciencia por el camino que queda por recorrer. Le
agradará que no se hayan cumplido los temores que mostraba cuando le pare-
cía casi increíble que España pudiera encontrase en 1998 en el grupo de los
Estados que por haber cumplido las condiciones de Maastricht se integraran
en la Unión monetaria. Y en especial supongo que verá más próxima esa
Europa unida en forma federal, que siempre ha reivindicado.
Pero también habrá valorado los aspectos negativos, porque es cierto que
por voluntad propia no se ha integrado Inglaterra, por ahora, ni Grecia, por
no llegar a cumplir las condiciones de Maastricht, y lo que es más preocu-
pante, no se han integrado en la Unión varios Estados europeos, sobre todo
los países del Este, sin los cuales Europa está incompleta. Muy en especial
echará de menos la ausencia del país que es prototipo de una Unión federal,
de esa Suiza en la que ha fijado su domicilio, y cuya integración parece leja-
na. Pero ¿porqué no esperar a qué se produzca un milagro similar al de Espa-
ña, Portugal, etc?.
Pese a los notables progresos en el orden económico, no me imagino a
Azaola completamente feliz. Se han dado pasos importantes, se han creado
fuertes intereses comunes, y ya nos enseñó Benavente lo importante que es
crear intereses. Incluso parece evidente que ha progresado la idea de Azaola
de que no basta la Unión económica sino que es indispensable una unidad
política, que no diluya los Estados actuales en una formación en que pierdan
su personalidad, (por lo que, sin duda, la Unión se concibe como una fede-
ración) pero que deje claro que “Europa es lo que importa”, y que nos sinta-
mos europeos, por encima de nuestras diferencias. 
Por otra parte, nuestro amigo no dejará de observar que hay aún fuerzas
que se oponen a la unidad. Y parece que hay que seguir con Azaola apun-
tando al fascismo y el comunismo, las dos fuerzas antieuropeas que siempre
ha denunciado, y que aunque pueda parecer que se han oscurecido, lo cier-
to es que reviven con formas quizá más moderadas, pero muy reales. Ya no
se trata del fascismo de Mussolini o del nazismo de Hitler; pero siguen
actuando algunas formas radicales de nacionalismo, como el que alentó a De
Gaulle o a la política inglesa, que hicieron retrasar durante años la conse-
cución de un mercado y de una moneda única. No hay que olvidar que se
nos ha dado una educación muy localista, una interpretación nacionalista
radical de nuestra cultura. Se nos ha enseñado la Historia de España o de
Francia, como si pudieran de verdad escribirse sin contar con el resto de
Europa. Y no sé qué pensar de quienes nos quisieran encerrar en la Histo-
ria vasca. ¿Qué sería de nuestra cultura, la literatura, el arte, etc. si no tuvie-
ramos en cuenta la herencia romana y germánica, o si prescindimos del
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Renacimiento italiano, del clasicismo francés o el romanticismo alemán, o de
toda nuestra extensa cultura en castellano, elementos todos que se integran
sencillamente en Europa? 
Algo similar debe decirse del otro totalitarismo, del comunista, que, fraca-
sada la experiencia soviética, hoy se refleja en posturas que no ven Europa
sino en términos de una clase social y, por lo común la clase residente en un
territorio nacional, valorando exclusivamente los intereses de grupo. Digamos
que la derecha no parece ver sino los fondos de cohesión, y la izquierda las
mejoras de clase, con una visión que parece demasiado enana. Falta una mira-
da a Europa para sentirse integrados en ella, y comprobar la afirmación de
Azaola de que nuestros países son simples regiones europeas. Los pueblos de
este continente nunca llegarían a entenderse y convivir si no hubiera germi-
nado la idea de Europa, de esa Europa cuyo origen databa Azaola en la coro-
nación de Carlomagno el año 800, y que hoy está obligada a resolver sus gran-
des problemas en forma colectiva, integrándose, no despedazándose. 
No parece difícil afirmar que se ha avanzado bastante en la idea europea,
e incluso a nivel popular Europa está siendo algo más conocida; pero el movi-
miento antieuropeo puede resurgir en cualquier momento, a nada que se
quiera hacer prevalecer, en cualquier parte, el interés patriótico, con o sin tin-
tes totalitarios, por encima de otros valores, o un universalismo muy loable en
cuanto nos hace solidarios con el mundo entero, pero dañoso si quiere cons-
truir el mundo de arriba abajo, sobre las cenizas del actual. 
En este punto no puedo dejar de anotar lo que Azaola llama “el luciferis-
mo en la civilización europea” (con este título en “Arbor”, 1958, pág 356 y s.).
Parte de una idea de Gaitanides, que ve a Europa como un encadenamiento
de revoluciones, porque con una dialéctica hegeliana, en la historia de Euro-
pa, cada vez que se llega a una síntesis importante, ha de surgir enseguida la
antítesis, a diferencia del “sosegado panorama que ofrecen las civilizaciones
de Oriente”; pero puede que aquí esté el secreto de la civilización occidental,
que nunca acepta nada definitivo, sino que constantemente está destruyendo
lo viejo para construir lo nuevo. Si éste es el genio de Europa, hay que acep-
tarlo como es, y debemos pensar que cualquier nueva creación es siempre
provisional, en tanto no surja la nueva antítesis. 
La idea ética de Europa
Dada mi lejanía de los temas económicos, mi análisis tiene que recaer en
ideas adyacentes o quizá más profundas que he recogido de tus propios escri-
tos. Y voy a referirme a ellas con un orden totalmente voluntarista y segura-
mente criticable:
1. El fundamento moral. Desde En busca de Europa has afirmado que la
sociedad europea tiene un fundamento moral. La esencia misma de la civili-
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zación europea, decías, es su patrimonio espiritual. Sin una base espiritual no
existiría Europa, y ya en 1949 reconocías que la categoría continental de Euro-
pa no se basa en sus fundamentos físicos, sino en el fundamento moral de su
civilización portentosa. 
Pero también constatabas las contradicciones que hoy se viven en territo-
rio europeo. Y no quiero repetir aquellos argumentos, pero pienso que esa
idea básica de que Europa ha de construirse sobre fundamentos morales no
la has abandonado, y supongo que tu preocupación desde hace cincuenta
años no habrá disminuído sino todo lo contrario. ¿Se puede ver de alguna
manera la esperanza de que logremos un mínimo de identidad moral sobre la
que Europa se construya?
Me parece obligado apostillar que Europa no puede lograr hoy su unidad
moral a costa de su rico pluralismo, que es la consecuencia del principio de
la tolerancia, que la misma Europa descubrió trabajosamente. Esto es quizá lo
que hace difícil pensar en un principio ético rector unitario.
Comparto tu tesis de que Europa se ha construído sobre la idea directriz
de la Cristiandad, pero hay que convenir en que desde la Reforma, que cier-
tamente dividió a Europa, es difícil que pueda construirse este continente sin
el máximo respeto al pluralismo ideológico. Desde este punto de vista parece
esencial que las Iglesias cristianas se acerquen en un fuerte movimiento ecu-
ménico, sin necesidad de que lleguen a fusionarse; pero también que las ide-
ologías políticas y sociales se aparten del radicalismo con el que suelen pro-
clamarse, que las hace tan excluyentes como el nacionalismo radical que tan-
tas veces condenas. Debieran formularse bajo el denominador común de la
mutua comprensión y la convivencia de unas con otras. Por encima de las opi-
niones personales o de grupo, debe prevalecer lo que puede llamarse el pro-
yecto europeo, con sus propias bases morales. Quizá lo que Europa necesita
no sea precisamente una base moral unificada sino un talante común de res-
peto mutuo, de convivencia y de libertad. 
A mi juicio, la Europa actual ha sacado de sus entrañas los principios que
aparecen en las declaraciones de derechos; y, con todo lo que tengan de pro-
blemático, me parece difícil que su base moral pueda apartarse de estos prin-
cipios, que son como una fusión de la democracia y el liberalismo, con un
leve acento social. Aunque también hay que tener presente que, a tenor de la
dialéctica hegeliana puede dar la impresión de que Europa siempre se está
negando a sí misma. El mismo Azaola citaba en 1949 las palabras que Goethe
(En busca de Europa, pág. 33) pone en boca de Mefistfeles: “Soy el espíritu
que eternamente niega”. Quizá sea precisamente esta marcha dialéctica la que
ha producido la Europa actual.
Desde un punto de vista católico, que es el tuyo y también el mío, y que
pretende un ideal universal, en el tiempo y en el espacio, el serio problema
es que tenemos que estar siempre abriendo nuevas vías en las que el ideal
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cristiano se encarne continuamente de nuevo. El catolicismo ya no es un
patrimonio exclusivamente europeo, como la vieja Cristiandad, sino univer-
sal, y no puede ser determinado exclusivamente por los puntos de vista
europeos.
2. Las nuevas élites. La situación no sería tan alarmante si vieramos que
existen las minorías selectas, las élites, de las que tú te has preocupado tanto,
que han hallado el nuevo rumbo que la sociedad ha de seguir, ¿Pero crees que
eso ocurre?
Desde La depreciación del hombre vienes hablando de “la traición de los
clérigos”, refiriéndote a la pérdida del papel rector de los intelectuales. En bus-
ca de Europa afirmaba que en 1800 dejó de existir la élite europea, y, mante-
nías, como una esperanza la tesis, si no te he interpretado mal, de que las nue-
vas élites debieran surgir de la clase trabajadora.
Esta opinión me ha resultado muy grata porque yo he vivido hasta que me
casé en Sestao, un pueblo eminentemente obrero, y cuando tuve que cambiar
de ambiente, sufrí un vivo contraste porque entre los pobres obreros de Ses-
tao existían virtudes, esencialmente una gran generosidad, que no he conse-
guido encontrar entre la clase media en que luego he vivido. Los obreros no
están menos dotados ni son más torpes sino sencillamente más pobres, pero
quizá por esto mismo más capaces de abordar empresas nuevas y desintere-
sadas.
Me gustaría mucho que de estos ambientes obreros salieran las élites, pero
lo que observo es que cuantos abandonamos aquel medio nos esforzamos en
integrarnos en una clase superior. Dudo de que esa generosa tesis tuya tenga
alguna posibilidad de ser real, y especialmente cuando vemos que la adora-
ción por el dinero y la vida fácil es cada vez mayor. La sociedad actual tiene
una especial habilidad para transmitir a las clases inferiores los vicios de las
clases altas, pero, al revés, las clases altas nunca conocen ni aprecian las vir-
tudes que se esconden en la clase obrera.
Si esto es así, ¿tendrá la Europa actual que seguir su marcha sin unas éli-
tes rectoras?
Por otra parte, si en 1951 estábamos en un período de diferenciación de
las clases sociales, como afirmabas siguiendo a Toynbee, (La crisis de las
minorías directoras y el destino de Europa, pág 168) casi cincuenta años más
tarde pienso que habria que matizar estas palabras. No se ha producido una
integración entre las clases sociales, aunque sí una mayor permeabilidad entre
ellas; pero no veo que las minorías directoras, las élites, salgan de la clase tra-
bajadora, aunque sea cierto que hay ejemplos de personas que han atravesa-
do las barreras de clase de manera espectacular.
3. La irresponsabilidad. En el análisis de la sociedad actual, en fechas leja-
nas, apuntabas la pérdida del sentido de responsabilidad como una de las cau-
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sas de la pérdida de valores. El sentido de responsabilidad, a mi juicio, se valo-
ra hoy mucho menos que cuando escribiste La depreciación del hombre. Y se
ha perdido en la vida social y muy especialmente en la vida económica, don-
de las sociedades mercantiles de responsabilidad colectiva, que eran mayoría
en los años cuarenta han desaparecido para abrir paso a las anónimas y de res-
ponsabilidad limitada, una forma de organización, que permite entrar en gran-
des aventuras con muy poco riesgo. Reconozco que estas empresas irrespon-
sables han producido un enorme desarrollo industrial y financiero, pero al mis-
mo tiempo han limitado seriamente las posibilidades de la iniciativa privada. Y
probablemente ocurre lo mismo en otras facetas de la vida social.
Soy un lego en economía, pero me pregunto muchas veces cómo podrá
subsistir el capitalismo europeo, cada vez concentrado en menos manos, y en
manos menos responsables, y cerrando siempre el paso a las inciativas parti-
culares que no se apoyen en fuertes capitales. En tu estudio sobre el viaje de
Max Weber por el País Vasco, nos mostrabas la admiración de este ilustre eco-
nomista y sociólogo por el desarrollo de la economía vasca en el siglo pasa-
do; pero hoy, cuando la industria tradicional se ha hundido, estamos viendo
que no ha sido sustituida por otra, ni hay indicios de que pueda serlo, porque
la iniciativa particular es muy difícil cuando se trata de competir con grandes
empresas, y ni siquiera es viable el nacimiento del sinfin de pequeñas empre-
sas que surgieron en los años de nuestra posguerra sin apenas aportar capi-
tal. Y, por otra parte, la acción pública ofrece su patrocinio a grandes inciati-
vas, y normalmente lo hace a favor de multinacionales a las que el desarrollo
propio del País Vasco les importa poco. 
4. El nacionalismo. Lo maravilloso de las palabras es que sirven para
entendernos, pero muchas veces significan cosa distinta para cada uno de
nosotros. Esto ocurre con la palabra nacionalismo. Nacionalistas eran los nazis,
los falangistas, o los nacionalistas vascos y catalanes. Esta última categoría es
la que quiero analizar. 
El nacionalismo vasco que yo conocí en el Sestao de mi juventud, se adhe-
ría fielmente a la democracia, y no era excluyente para nadie. Aquellos nacio-
nalistas aspiraban al Estatuto, y la idea de independencia no les resultaba muy
atrayente (quizá no sucediera lo mismo fuera de la orilla izquierda de la ría).
El nacionalismo no era una ideología “contra” nadie en aquel medio en el que
convivíamos con muchas personas procedentes de Castilla, de Galicia, Aragón,
etc, y nunca las separamos de nuestras relaciones personales y de amistad.
Cualquier modelo de país había de contar con ellos, que, no nos huían e
incluso se integraban en el nacionalismo. Para este nacionalismo, niego que
puedan aplicarse ciertas descalificaciones y sobre todo, no se puede decir que
erija a la nación en un valor absoluto (Complejos nacionales en la historia de
Europa, pág. 20) aunque quizá algunos nacionalistas de hoy mismo estén deri-
vando hacia un radicalismo excluyente.
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El nacionalismo vasco no podría subsistir sin una ideología social, que en
nuestros tiempos también aportaba la Solidaridad de Obreros vascos, que
tenía su mayor fuerza en Sestao y Baracaldo. El lema “Euskadi eta kito” me
parece un signo cavernícola. 
Finalmente, unas palabras sobre el federalismo, que Azaola ha defendido
no solamente en el plano nacional sino también en el internacional, y al que
voy a referirme a propósito de la la autonomía vasca. El mismo reconoce que
en este momento hablar de federalismo en España es una cuestión meramen-
te académica y de poco interés práctico, pues no se ha demostrado que el País
Vasco encontraría más autonomía en una unión federal ni mucho menos que
la opinión pública española se incline por el federalismo. La unión federal
podría, no obstante, ser valorada cuando se está hablando de nuevos mode-
los de estado, porque si el nuevo modelo no es ni el Estado regionalizado
actual ni el Estado federal, solamente queda la fórmula de la independencia y
éste no es un modelo de Estado español sino de su elíminación. 
Y si pensamos en el pacto foral creo que no es posible en su formulación
medieval dado que no existe el rey soberano, y, sin duda, el Estatuto, ligado
a la disposición adicional 1ª de la Constitución es probablemente lo que más
se asemeja a un pacto foral. Se puede, en cambio, avanzar mucho por la vía
política, puliendo algunos matices y, quizá, creando fórmulas de control de las
competencias y poderes autonómicos que ofrezcan mayores garantías.
En cuanto a la autodeterminación, me he manifestado varias veces contra
la propuesta de un referendum, que solamente podrían apoyar quienes son
partidarios de la independencia (dudo mucho que sean la mayoría), y que cre-
aría en el País unas tensiones que no me imagino donde pueden terminar.
Coincido también con Azaola en que este referendum no cabe en el marco de
la Constitución ni en el de la diposición adicional 1ª.
Hay muchas otras cuestiones que la obra de Azaola sugiere y de las que
no me he ocupado, y quizá penseis que son las más importantes. La selección
es mía y acepto la responsabilidad.
Pido perdón si en muchos pasajes, más que la obra de Azaola he transmi-
tido mi propia interpretación; pero he entendido que no se me pedía un
comentario aséptico sino un pronunciamiento crítico. Lo que digo es algo de
lo mucho que sugiere la lectura de la obra de este escritor y amigo; y he pro-
curado entender lo que él mismo quería de esta reunión: No un aplauso ni un
homenaje sino simplemente la percepción del alcance de su obra y de lo que
puede sugerir a un lector como yo, que siempre ha querido ser objetivo, pero
no esconde su íntimo pensamiento.
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Clausura
Dr. Joseba Agirreazkuenaga y D. José Miguel de Azaola
D. Joseba Agirreazkuenaga: Para finalizar este acto, en primer lugar
muchas gracias a todos ustedes por haber querido compartir estos momentos
de reconocimiento, glosa, comentario y reflexión en torno a la figura y obra
para mí inseparables, de un escritor tan singular, tan de Bilbao como José
Miguel de Azaola.
Por otro lado, esta biblioteca y centro cultural quiere que José Miguel guar-
de un recuerdo. Tenemos preparado un diploma para que tenga presente que
Bidebarrieta Kulturgunea y la Red de Bibliotecas Municipales de Bilbao reco-
nocen el valor e interés de su obra. La Directora de la Red Municipal de Biblio-
tecas de Bilbao, María Angeles Egaña le va a hacer entrega del Diploma.
En nombre del Ayuntamiento de Bilbao, la Directora del Área de Cultura
del Ayuntamiento Dña. Ana Elejalde, le concederá  para llevarlo hacia Suiza,
una réplica del Don Diego dedicado especialmente en este día a D. José
Miguel de Azaola.
Finalmente mi agradecimiento y enhorabuena a los dos conferenciantes
por estas magníficas lecciones que han preparado y que se publicarán próxi-
mamente, así como a Julen Ramos, el pianista y a María Folco, la mezzoso-
prano que ha interpretado las canciones seleccionadas por D. José Miguel.
Para finalizar el acto, cedo la palabra a D. José Miguel de Azaola. Eskerrik
asko.
D. José Miguel de Azaola: Por supuesto que quiero dar las gracias; muchí-
simas gracias. En primer lugar, a los organizadores de este acto, al Centro Cul-
tural Bidebarrieta, Bidebarrieta Kulturgunea, a sus patrocinadores, a su Direc-
tor Sr. Agirreazkuenaga, con quien he tenido el placer de trabar, creo que he
empezado a trabar, una buena amistad; gracias a su amabilidad y a toda la
gran cantidad de buena voluntad que ha puesto en organizar este acto res-
pecto del cual yo tenía muchas reservas porque, efectivamente –él lo sabe
mejor que yo porque le he mareado a propósito de esto–, no me resultaba
demasiado grato el centrarlo en mi persona y he querido que se centrara
exclusivamente en mi obra. Todos somos hijos de nuestras obras y, efectiva-
mente, todo lo que he dado de mí está en mis obras; mi persona queda en
segundo término.  No sé si ésta será la opinión de ustedes, pero es firmemente
la mía.
Las gracias a mis viejos, queridos y buenos amigos, Gregorio San Juan y
Adrián Celaya, que acaban de hablar admirablemente y en cuyas palabras no
deben ustedes poner demasiada confianza porque están inspiradas, sin duda,
en el conocimiento de mi obra, pero también en la amistad que sienten hacia
mí y que les hace ver con indulgencia una serie de cosas que otros conside-
rarían con mucha menos benevolencia –incluso con malevolencia, pero eso
258
JOSEBA AGIRREAZKUENAGA, JOSE MIGUEL DE AZAOLA
Vasconia. 24, 1996, 33-57
259
ENCUENTRO EN TORNO A LA OBRA DE JOSE MIGUEL DE AZAOLA
Vasconia. 24, 1996, 33-57
sería ya otra cosa–. Adrián Celaya y Gregorio San Juan han pintado un retra-
to de mi obra muy favorecido. 
Lo que sí quiero es que este acto no sea una especie de telón que cae
sobre mi labor productora. Soy ya viejo, soy ya muy viejo, de la “Cofradía de
Matusalén”, pero la verdad es que tengo todavía muchos proyectos y espero
que las obras que se han comentado aquí tan abundantemente no sean las
únicas que deje en este mundo. Tengo proyectos de hacer obras nuevas, de
editar en alguna forma diferente obras que ya he escrito y que han aparecido
en libros, revistas y periódicos. Y me gustaría poder realizar estos proyectos
antes de que me suene la última hora.
Y, sobre todo, quiero decirles que tengo, acerca de mi obra, una idea que,
por pura coincidencia, expuse el otro día en el periódico municipal “Bilbao”,
que tan acertadamente dirige mi amigo Angel María Ortiz Alfau. Hablando de
Goethe, expuse el otro día la idea que Goethe tenía de su obra; y Goethe tenía
de su obra una idea que concretó y formuló en esta frase lapidaria: “Mi obra
es la obra de un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe”. Y se refería así
a la cantidad de ideas ajenas, a la cantidad de sugerencias, a la cantidad de
cosas que él había recibido del mundo que lo rodeaba y que habían pasado
a través de él a su obra sin ser originariamente suyas.
Pues bien, si un hombre como Goethe, que tenía en veinticuatro horas más
ideas originales y más intuiciones geniales que las que cualquiera de nosotros
somos capaces de tener en toda nuestra vida, decía esto... ¿qué diré yo? Pues
digo, sencillamente, que mi nombre es un seudónimo de una obra colectiva;
es el seudónimo que ha tomado una obra colectiva, de la cual yo no soy más
que el mensajero; porque mi obra, se la debo al mundo que me rodea, a la
sociedad en cuyo seno nací, a la burguesía bilbaína, de la que soy vástago y
que me proporcionó medios económicos y espirituales para poder dedicarme
más horas que el término medio de los mortales a estudiar y a leer, a cursar
y aprender idiomas, a viajar y a hacer una serie de cosas que otras personas
no tenían medios para hacer y que si hubiesen tenido medios las habrían
hecho, probablemente, mucho mejor que yo. Y esa burguesía bilbaina se
debía a su vez a la sociedad, al esfuerzo colectivo de todo un mundo que esta-
ba señoreado y conducido por ella. 
Se la debo a mis maestros, a los hombres que me enseñaron desde las cáte-
dras y desde esas otras cátedras invisibles –bueno, visibles, pero que no tie-
nen forma de cátedras– que son los libros, que es el arte, que es la música,
que es el teatro, que son... tantas experiencias que hemos realizado y que nos
han enriquecido y sin las cuales habríamos sido absolutamente incapaces de
hacer lo que hemos hecho. Se la debo a los que me trajeron al mundo y a los
que dejo en el mundo. Se la debo en primer lugar a mi mujer, que ha sido
para mí durante sesenta años no sólo una compañera, sino un ejemplo y un
acicate; se la debo a mis hijos, porque si los hijos estamos influenciados por
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los padres, los padres también estamos influenciados por los hijos; se la debo
a tantos amigos, de los cuales estos dos que aquí me rodean son sólo una
pequeña muestra, y una muestra muy valiosa; se la debo a tanta gente, a tan-
tas ciudades, a tantos países donde he vivido, a esta Bilbao donde pasé toda
mi juventud, a España, al País Vasco, a Europa, a esa Suiza donde vivo aho-
ra, a ese Friburgo entrañable, con su catedral –que después de la basílica de
Santiago, hoy catedral de Bilbao, es quizás el templo donde más veces se ha
recogido y se ha derramado mi espíritu–, con su universidad, con su bibliote-
ca, con sus paisajes; se la debo a esta ría bilbaina que para mí es como la arte-
ria aorta de mi cuerpo espiritual; se la debo a tantas y tantas cosas que me
han rodeado, inspirado y nutrido y que no me han pasado factura. ¿Cómo voy
a pasarla yo ahora a nadie? 
Agradezco, por consiguiente, a todos ustedes y a todo lo que me rodea y
a todo lo que debo lo poco que soy y lo que he producido, este acto que ha
sido para mí conmovedor y constituye un motivo más de agradecimiento que
tengo hacia el mundo al que me debo porque, sin él, habría sido incapaz de
hacer nada.
Quiero también dar las gracias, naturalmente, a los artistas que han actua-
do en este intermedio musical que no sólo por sus intérpretes, sino también
por su asunto, ha sido para mí lo más importante de la noche. Gracias a ellos
por su colaboración y por haber abrillantado este acto. 
Y no puedo terminar estas palabras sin decir que especialmente me emo-
ciona haber podido hablar en este sitio, en este “sitio”: “El Sitio” que hoy ya
no es El Sitio; pero que para mí seguirá siéndolo siempre porque lo ha sido
desde mi nacimiento y toda mi vida. Este sitio entrañable de Bilbao donde
empecé a ser persona, donde empecé a ser hombre y de la que nunca, nun-
ca, nunca me he separado espiritualmente aunque físicamente haya vivido
lejos de ella.
Y finalmente, gracias a todos ustedes por haber venido y por haber tenido
la paciencia de escucharme.
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